Борис Рябинин - Рассказы о потерянном друге

…Если кому-нибудь из наших читателей спустя какое-то время после войны довелось побывать в городке, где происходили описанные события, он, без сомнения, встречал на улице пару, мимо которой, право же, нельзя было пройти равнодушно, не проводив взглядом.

Большой старый пес, прихрамывая, и маленькая девочка важно шествуют, составляя в эти минуты как бы единое целое. Девочка с льняными волосами удивительно похожа на одного из уважаемых граждан города, главного инженера электростанции Алексея Андреевича Белянина, только глаза у нее ярко-синие, как у матери. Девочка держится за ошейник ручонкой, а пес, будто нянька, соразмеряет ее шаг со своим. Видно, что такие прогулки они совершают часто. Доходят до угла, поворачивают и возвращаются к домику с палисадником, в котором буйно растут кусты сирени.

Яранг на старости лет стал нянькой, но, кажется, это даже нравится ему, и он относится к новой обязанности очень добросовестно. При повороте девочка оказалась у края тротуара, близко к проезжей части; пес сейчас же забежал с другой стороны и, как делают поводыри слепых, оттеснил на середину… Так спокойнее!

Яранг изменился. Густо покрылась сединой морда, серебристые крапины покрывают места, где были раны. Но он еще отнюдь не дряхл, не немощен. Попробуй кто-нибудь тронуть малышку — ого!

Впрочем, кому захочется обидеть их? После Белянина, которого часто приглашают на пионерские слеты, в школы, в ремесленные училища, чтоб услышать воспоминания о днях Великой Отечественной войны, Яранг, пожалуй, самая популярная личность в городе. Он пользуется такой известностью, что всякий раз на прогулках его и девочку сопровождает стайка мальчишек.

Иногда у калитки их встречает большой рыжий кот. Апельсин, несмотря на солидный возраст, сохранился превосходно, тем более, что война вообще досталась ему куда легче и не принесла таких потрясений, как его другу Ярангу; а кроме того, старость у кошек наступает медленнее. Собака и кот нюхаются, эта важная процедура отнимает у них с полминуты; затем девочка забирает кота на руки, и домой они являются уже втроем…

Письма, письма, письма, письма… и все об одном. Что ж, наверное, это лучшее доказательство того, каким дорогим, близким и нужным существом является для человека собака.

Нам пишут — мы отвечаем…

Не отвечать, отделываться молчанием, во-первых, было бы просто невежливо, неприлично, воспитанные люди так не делают; во-вторых, и это, пожалуй, главное, во многих письмах такая мольба, столько непосредственности и искреннего чувства, что оставить без внимания никак невозможно.

Пишут люди самые разные, мужчины и женщины, но особенно много и активно ребята, подростки. Взрослые больше владеют своими чувствами и не спешат высказывать их, — хотя, в общем, и от них писем достаточно. Ну, а что касается ребят, юных читателей… Мальчишки, девчонки, школьники младшие и старшие… Куда только не отправляют они свои послания! Пишут ко мне домой, пишут в редакции газет и журналов, в «Юный натуралист», в «Уральский следопыт», в «Пионер», в издательства в Свердловск и Москву, в Новосибирск и Владивосток, на адрес Союза писателей, на телевидение, в клубы служебного собаководства…

И просто без адреса в надежде, что дойдет и так (и, представьте, доходит, всегда ли — не знаю, но доходит)… прямо напасть какая-то, стихийное бедствие. На некоторых конвертах надпись: «Уважаемые работники почты! Если тов. Б.С. Рябинина не окажется в Свердловске, отправьте это письмо ему».Или: «Лично в руки. Не вскрывать».Или: «Обязательно прочитайте это письмо, очень прошу», —подчеркнуто жирной чертой несколько раз или выведено цветным фломастером. Ну, все-то сделано, все, чтобы послушали и послание дошло до адресата. Раскроешь — а там рисунки собак, сделанные детской рукой, в красках или карандашом, как подтверждение страсти, обуявшей юную душу и не дающей покоя, свидетельство того, что исходит от всей полноты чувств, неиспорченного, чистого сердца.

Вкладывают фотографии, свои и друзей, таких же «оглашенных», как сами, и четвероногих: посмотрите, мол, вот он я какой, я не вру, я действительно существую и действительно хочу знать все то, что хочу знать, о чем так прошу.

Хорошие мои, хочется крикнуть им, чтоб услышали все. Хорошо, очень хорошо, просто прекрасно, что вы любите наших бессловесных друзей, человеку необходимо это, ибо расширяет горизонты познания мира и помогает понять и почувствовать другие существа; и именно поэтому вы для меня — хорошие. Однако запомните сразу: одной любви мало. К любви надо добавить труд, терпение, знания. Воспитывая собаку, воспитываешь себя.

Смотрю и думаю: не прекращающийся вот уже многие годы поток этот, несомненно, может рассматриваться как подтверждение высоких, чистых мечтаний, питающих детскую душу:

как извечное и неистребимое, пришедшее из непостижимых глубин времени, лежащее где-то в самой сути человеческой натуры, стремление к добру, свету, теплу, ласке, совершенствованию.

Может быть, стоит задуматься, почему ни одно животное не вызывает такого пристального интереса, сочувствия, такого страстного желания обладать им, я бы сказал, тяги к себе, как собака? Тысячелетия, прожитые вместе, бок о бок, в трудной борьбе за существование отложили свой след.

За год — тысячи писем, пачки, стопы, мешки писем… Нет никакой физической возможности ответить на все, отдельно на каждое, каждому писавшему персонально: ни сил, ни времени не хватит. И все-таки надо. Надо! Рассортировав письма по темам, обобщив вопросы, насколько это возможно, попробуем сделать это здесь, сейчас.

ГОЛОСА ДУШИ. Да, да, именно так. Пишут дети.

Для начала процитируем целиком ну хотя бы это:

«Здравствуйте уважаемый Борис Степанович пишет Вам Возницкий Лёня (как телеграмма, без всяких знаков препинания. — Б.Р.) я очень люблю собак мама бабушка и папа разрешили мне держать собаку но где достать ее мы не знаем. Напишите пожалуйста есть ли в городе Омске клуб собаководства если есть то какой? и где находится? Напишите пожалуйста есть ли в Омске курсы для обучения собак приемам общего курса и специального? Со скольки лет собаку можно дрессировать? Перечислите те вещи которые нужны для дрессировки. Напишите пожалуйста не испортится ли собака (охотничья) если держать её без охоты? Напишите пожалуйста какая порода приучивается быстрее дог или спаниель. И если можно пожалуйста поскорее пришлите мне щенка…»

Вот так все сразу, возьми и выложи, вплоть до щенка.