Николай Плавильщиков - Гребень буйвола

Зачернеют на открытых местах проталинки — вот и наступила весна. Этот признак не обманет: увидел проталинки, жди весенних гостей. И правда, словно ждали они этих проталин: вслед за ними появляются новые прилетные птицы.

Прилет начинается с грачей: это самые ранние весенние гости. Они прилетают в Подмосковье приблизительно 20 марта. Через неделю-полторы после них прилетают скворцы и жаворонки. Эти три птицы — первые вестники весны.

Если можно не заметить первых грачей, то первых скворцов не прозеваешь. Вчера еще возле скворечника, подвешенного высоко на березе, было тихо и пусто. А сегодня возле него виден всем знакомый скворец. Это самец: скворчихи прилетят через несколько дней. Нелегко живется скворцу в первые дни по прилету, особенно при недружной весне. Насекомых почти еще нет, проталин мало, прокормиться трудно. Бывает, захолодает, закружатся хлопья снега. Иной раз скворцы даже откочуют в более южные места: прогонит их на время весенняя непогода.

Первых жаворонков по голосу не найдешь. С прилета они держатся по проталинкам на солнечных пригорках, бегают здесь по земле, ищут корм — осыпавшиеся прошлогодние семена трав. Невелика птица жаворонок, но и семян немного: чуть ли не весь день уходит на поиски еды.

Для зимовавших у нас птиц весенняя жизнь наступает и до первой проталины. Пригрело мартовское солнце, и зимовщики переходят к весенним делам.

Еще громоздятся сугробы в лесу, еще нет ни одной проталины на поле, а черный ворон уже приготовил гнездо. В этом гнезде, выстланном шерстью, лежит несколько зеленоватых с темными пестринами яиц. Холодно еще в лесу, морозит по ночам. Нельзя оставить яйца открытыми, и ворониха сидит на гнезде день и ночь. Корм ей носит ворон.

Во весь синичий голосок поет-заливается большая синица: «зинь-зинь-тррррр…» Словно выговаривает: «Скинь кафтан: весна пришла, тепло стало». На задах деревни слышна серебристая трель овсянки: она звучит куда веселее, чем зимой.

На утренней заре в глухом лесу слышна песня, «игра» глухаря. Часа за два до восхода солнца раздается тихое «теке-теке». Это глухарь-старик «открыл» ток. Чем ближе к рассвету, тем быстрее и быстрее «тетекает» глухарь. Теперь уже не разберешь отдельных «слов»: они сливаются в сплошную щелкающую трель. Всего две-три минуты щелкает глухарь, а затем он «скиркает». Это странный звук: словно железкой о железку поскоблили или нож о нож поточили. Во время скирканья осторожная птица ничего не слышит: этого момента и ждет охотник, подкрадывающийся к сидящему на дереве глухарю. Несколько прыжков — и стой, не шелохнись, пока не дождешься нового скирканья. «Под песню подходи, под песню стреляй», — говорят охотники. И правда, если выстрелить в скиркающего глухаря и промахнуться, он не улетит, не услышит грохота выстрела. Но видит глухарь и во время песни хорошо.

В конце марта начинают бормотать и тетерева-косачи. Еще нет проталин, и тетерева токуют на деревьях без особого азарта: настоящий ток начнется позже, на освободившейся от снега земле. Разбиваются на парочки серые куропатки. Подбирают себе пары молодые рябчики, а старые — те всю зиму, в общей стае, держались парами.

Дятел встречает весну барабанным боем. Заберется на верхушку обломанного расщепленного дерева и колотит клювом по торчащей щепке. Та трещит на весь лес. Так барабанит дятел, что не сразу поверишь: как это может небольшая птица столько шуму наделать!

У лосей на месте сброшенных рогов растут новые. Эти молодые рога хрящевые, покрыты мягким волоском, богаты кровью. Придет время, и они окостенеют, станут твердыми и голыми.

В марте еще «по насту» (так называют охотники время, когда весной, после ранних оттепелей смерзается, обледеневает верхний слой снега, образуя корку — наст) появились зайчата у зайцев-беляков. Они родились зрячими, в шерстке. Родившись, белячок тотчас же подполз под мать и принялся сосать молоко. Насосался и отбежал в сторонку — улегся в снегу под кустом. Мать его не сторожит, не охраняет: она убежала куда-то, по своим делам. Много врагов у двухдневного зайчонка: не только волк или лисица, даже ворона, сорока и те не упустят случая — нападут, если заметят белячонка. От волка или лисицы не отобьешься, ну, а сороке или вороне белячонок без боя не сдается. Встанет на задние лапы, кричит и передними лапами размахивает, иной раз даже на обидчицу-сороку бросится. Родятся первые белячата еще «по насту», поэтому охотники их зовут настовиками.

Медведь весь март спит в берлоге; не покидает берлогу и медведица; вместе с ней дремлют и медвежата. Обычно к концу марта обзаводится малышами и барсучиха.

Насекомых в конце марта совсем мало. Лишь на солнечном припеке — на стволах деревьев, на стенах и заборах — ползают мухи. Иной раз тут же увидишь маленького паука-скакунчика: он уже выбрался с зимовки и охотится на мух. Иногда пролетит бабочка-крапивница. Не всякая крапивница вылетает так рано: не везде ее прогреет на зимовке. Зимовала крапивница, забившись в щели близ железной крыши, нагрело крышу солнцем — прогрело и бабочку. Вылетела она, словно и впрямь настоящая весна пришла. А кругом снег, не то что крапивы, а и прогалин-то еще нет. Вот и кружит над крышами и заборами бездомная бабочка, обманутая горячей крышей.

Деревья еще словно спят. Правда, верба покрылась белыми барашками, но еще не цветет. К концу марта нередко начинается движение сока у березы бородавчатой.

Глядя на дерево, этого движения не увидишь. Нужно выбрать березу на опушке или на открытом месте. Как только появятся первые проталины на высоте одного метра над землей, нужно проколоть кору шилом или толстой иглой (на южной стороне дерева). Каждый день следите за проколом: выступят капельки сока из прокола — началось движение сока у березы. Запишите этот день, а прокол хорошенько замажьте глиной, чтобы дерево зря не теряло сока. Сделайте прокол у березы в лесной чаще и проследите, насколько позже начнется движение сока у нее.

Таково начало весны в средней полосе. На юге, в степи, весна уже давно началась: снега нет, многие растения цветут, поля покрыты зеленью всходов, давно поют скворцы и жаворонки. Там весна началась чуть ли не на месяц раньше.

Снег стаял. Лишь по лесным оврагам еще лежит плотная снежная корка. Около белых островков держатся зайцы-беляки — те, которые не совсем перелиняли. Белому зайцу теперь не спрятаться в лесу, вот и тянется, бедняга, к остаткам снега: здесь его не видно.

По оврагам и берегам рек, на глинистых откосах зацветает мать-и-мачеха. Она еще не развернула листьев, и желтые головки ее торчат прямо из глины; словно взял кто и воткнул в землю стебельки с цветами. В лесу все сильнее и сильнее пылит орешник: у него цветение в полном разгаре. Цветет и ольха. Барашки на красной вербе распушились и пожелтели, словно осыпаны мелкой желтой крупой: верба зацвела. Некрасивы эти цветы, но сейчас цветов в лесу мало. И вот, на вербе кишат насекомые; тут и пчелы, и ворчливые шмели, и мухи, и бабочки, и жуки. Облапили они барашки, и кто желтую пыльцу ест, кто сладкий сок сосет. Мало сладкого сока в цветах вербы, да весной не до капризов.