Леонид Семаго - Гнездо над крыльцом

И мышиный голос не забыт городской сорокой. Несколько раз, став под густым шатром невысокой липы, я подзывал сороку писком резиновой детской игрушки со свистулькой. Птица настолько точно определяла, откуда исходит звук, что без прицеливания могла бы схватить ее, если бы она была не в моей руке, а на ветке. Мгновенно спохватившись, сорока издавала короткое стрекотанье, но в следующий раз без раздумья и замешательства снова бросалась на писк, не подозревая провокации. Она пугалась человека, не успев разглядеть добычу, но сомнений, что добыча была, у нее не возникало.

Городские ласточки-воронки даже во время строительства гнезд поднимают отчаянный переполох при появлении около их колонии сороки, помня ее прошлогодние злодейства. Но что может сделать одной сороке даже тысяча ласточек? Они летят ей навстречу с криками беспокойства и тревоги, но та и скорости не прибавляет, пролетая мимо окон, где прилеплены их гнезда, как бы прикидывая, с которого лучше начать, когда в них появятся птенцы. И стриж узнал за довольно короткий срок, кто такая сорока. Но стриж не ласточка, и некоторые разорительницы гнезд уже почувствовали это своей спиной: когти коротких стрижиных лапок ранят, как ястребиные.

Наведывается сорока и в скворечники, пока взрослые скворцы корм для птенцов собирают. Меньше стало тех певчих птиц, которые всегда охотно гнездились по городским садам и скверам. Удобных мест для них по-прежнему хватает, да только от сороки спрятать гнездо труднее, чем от кукушки и кошки. И год от года после вселения в город сороки все реже слышатся песни зябликов, лихая разноголосица пересмешек и заливистые трели зеленушек. Славкам-мельничкам удается выращивать только один выводок вместо обычных двух. И нападает сорока не только на птенцов, но и на взрослых птиц. А вот гнезда сороки, за строительство которых в лесу ей можно простить хотя бы половину разбойных деяний, потому что это жилье для многих, кто не умеет строить сам, в городе пока никому не понадобились. Да и вряд ли понадобятся.

В городе сороке пришлось заботиться не только о том, как выкормить птенцов, но и о том, как незаметно увести их на кормное место, чтобы и кошкам не достались, и в неволю не попали. Сорочата покидают гнезда, еще не владея мастерством полета, и надо их еще несколько дней удерживать на дереве, а потом ранним утром по крышам, по садам повести туда, где им можно будет спуститься на землю и обучиться хотя бы немногим премудростям сорочьей жизни.

В самом начале весны, пока не докатилась до Русской равнины волна большого перелета, быстро беднеет зимнее птичье население большого города. По утрам уже не слышно вороньего карканья, реже, да и не везде раздается галочья перепалка. Большинство синиц, почти полгода живившихся возле кормушек, подалось в леса; ощипав прошлогодний урожай ясеня и вязовые почки, исчезли снегири. Не торопятся с возвращением скворцы: может быть, только к одному из ста скворечников вернулись прошлогодние хозяева-пересмешники. В погожие дни пробивается сквозь городской шум журчанье полевых жаворонков, появится в городском небе стайка черно-белых чибисов или изящных чаек, а в пасмурную погоду ждать некого.

Но как раз в такое утро, сырое и хмурое, на первой неделе апреля со стены высокого, недостроенного дома в самом центре города раздалась незатейливая птичья песенка. Стоя на угловом кирпиче верхнего ряда кладки, пела птица воробьиного роста, почти черная, с неясной белизной на крыльях и ярко-рыжим хвостом. Иногда она перелетала на длинную стрелу башенного крана и, пощебетав там, снова возвращалась на стену. Это чуть ли не самой первой из перелетных наших соседей вернулась в город горихвостка-чернушка, родственница хорошо знакомой нам горихвостки-лысушки.

Но обе родственницы, видимо, не знакомы друг с другом, потому что живут в разных условиях: лысушка — там, где есть деревья, чернушка — там, где имеются каменные стены, так как она птица скал, обрывов и высоты. В Воронеже первая пара чернушек поселилась не ранее 1963 года, но только десять лет спустя удалось увидеть только что покинувших гнездо слетков и убедиться, что чернушка не случайная гостья, а новый гнездящийся вид в фауне Центрального Черноземья. Для многих горожан она еще долго будет оставаться незнакомкой. Ей нечем обратить на себя внимание, да и встречи с ней «лицом к лицу» чрезвычайно редки. Лишь изредка на чей-то балкон опустится на мгновение взрослая птица или присядет еще не освоившийся в большом мире птенец.

Где же обитала рыжехвостая птица до того, как появилась на верхнем Дону? Чернушка — жительница горных систем Европы и Азии, где она гнездится вплоть до нижней границы вечных снегов. В Карпатах, Альпах, на Балканах и Кавказе горихвостка стала когда-то спутницей человека в горных селениях, потом спустилась в предгорья, затем стала заселять города на равнинах, не удаляясь от границ своего ареала. Но в середине нынешнего столетия европейская чернушка, как и кольчатая горлица, начала стремительное продвижение на северо-восток.

Значительную, если не главную, роль в этом продвижении сыграло современное градостроительство. Лучшее место для устройства гнезда чернушки — маленькая пещерка в каменной стене. Таких убежищ в строящихся зданиях множество. Это щели между конструкциями и кладкой, отверстия в бетонных плитах перекрытий, вентиляционные ходы и другие длинные и короткие, глубокие и мелкие пустоты, пригодные для постройки в них гнезд и двухнедельной жизни пятерых-семерых птенцов. Нередко чернушка гнездится там, куда еще и воробьи не заглядывали. Иногда только фундамент сложен в свежем котловане на вчерашнем пустыре, а она уже построила гнездо в узкой щели между бетонными блоками.

Строительство и отделка больших зданий заканчиваются не в один год, поэтому чернушка без риска занимает подходящую щель для первого гнезда, находит рядом место и для второго и возвращается туда, где гнездилась, и на следующий год. Старые каменные дома тоже не без изъянов, но они пониже современных гороподобных сооружений и, видимо, не так привлекательны для чернушки. А в маленьких поселках ее устраивают и одноэтажные деревянные постройки, но это уже крайний случай. Встречается горихвостка-новоселка и на Дону, на его правых притоках, в степных балках правобережья, где немало стен из мела, доломита, известняка, другого камня: это она вернулась из городов в дикую природу, но в такие места, где прежде никогда не обитала. Вот так, благодаря городскому строительству, соседями человека стали птицы гор: черный стриж, воронок, чернушка, так же как и каменная куница. Они нашли в городах такие условия для жизни, каких не имели в природных местообитаниях.