Андрей Кашкаров - Бывший горожанин в деревне. Лучшие рецепты для загородной жизни

смогут достичь невозможного.

Мои впечатления

По сути, всю эту главу можно было бы назвать «мои впечатления о деревне», но… все по порядку.

Меня часто спрашивают с оттенком заранее известного утверждения – поскольку одной из самых неоднозначных страниц моей жизни стал переезд в деревню – не жалею ли я о потраченном времени?

Если бы я приехал сюда, «повалял дурака» и вернулся в город, тогда – да, можно было бы сказать, что два года потерял. Но я работал, научился вести хозяйство с нуля, написал три книги о деревне и две о чтении (одну в соавторстве с местным библиотекарем), да еще четыре по радиоэлектронике. У кого-то был результат и лучше или сопоставимый, но таких, все же, не очень много.

Тем не менее, я, конечно, не могу жить без Петербурга, везде скоро становится мне скучно без него, и, если быть точнее, – без нее … Я очень рад, что, оставаясь в деревне, всегда имею возможность вернуться «в игру».

На предвыборных встречах 2009 года местные «осматривали» меня с подозрением. Но подозрение это было обратно тому, к которому я привык.

Здесь в глуши Вологодской области, среди живущих за сотни верст от железной дороги селян, я часто слышал то слово Россия, от которого отвык в городах. Но не с той интерпретацией «душа болит за Россию», которую произносят с пафосом, а нечто другое. И еще услышал я почти фантасмагорию из разговора с местным крестьянином, которая многое иллюстрирует.

Вот и вся местная нехитрая «кухня».

Так говорили мне жители самых глухих, таежных уголков, отстоящих за 60 км от Верховажья. Так, вероятно, говорят они и в других неведомых мне деревнях.

В манере общения с населением у каждого скрывается несоответствие политических убеждений и чувств. Можно быть на словах демократом и думать о сельском старосте «я тебе покажу, быдло».

В России за последние двадцать лет очень многое изменилось. Селянин желает знать, за что люди борются, за народ или за свой карман, за слова или за землю, за работу на ней. И не только желает знать, но и требует бесспорных гарантий, что с ним говорят «без обмана».

Одно дело, когда о земле говорит Мызин – новый помещик, строящий уже не первую дачу и недоплачивающий работникам. Когда о земле говорит приезжий пустозвон. Когда о земле говорит пропойца, которого все знают «уж слишком», или щекотливая в части своего кредо организация «Важский край» из соседнего района, с их несносной привычкой словоблудить в одноименной газете, ругая всех и вся, но… только бы ничего конкретного не делать.

Как ни странно, примерно такого же результата достигает в популярности среди местного населения (14 000 человек – численность района, включая женщин, детей и стариков) районная газета

«Верховажский вестник», в форме некоммерческого партнерства «тлеющая» с тиражом чуть более 2000 экземпляров – скорее не для подогрева интереса читателей к жизни в районе, а вопреки ему. Газета выходит регулярно, и так же регулярны ее темы, имеющие весьма узкий круг и читательский адрес, – славословие местному начальству, от которого подташнивает – невольно приходит мысль, что редакция варится в «собственном соку» и является «карманным» рупором главы района (автор – внештатный корреспондент этой газеты, но в угоду справедливости не обязанный петь начальству панегирики).

Верховажский житель сегодня существует между двумя этими печатными изданиями, погрязшими в обоюдных претензиях и забывшими, видимо, свое основное предназначение – давать новости в непредвзятом стиле.

И, наконец, совсем другое дело, когда о житье на земле говорит свой брат, так же чуждый богатства и так же пренебрегающий пустыми словами. Деревенский мужик требует: сперва скажите, а потом докажите, что сможете обеспечить:

1. Достойную зарплату.

2. Работу на селе.

3. Достойную жизнь.

4. Тогда, так уж и быть, бой – пьянству.

А доказав – своим крестьянским происхождением, своим отношением к селянам, к сходу, к народу, к власти – покажите бумагу с печатью, где все ясно прописано, как в приказе, и бумагу эту вывесите у церкви или у магазина, а потом спросите, если угодно: «хорошо ли, правильно ли?».

От этого «правильно» все здесь и зависит.

Если «правильно», если деревенский поверил, он даст вам ночлег, напоит, накормит, обо всем перескажет, на машине свезет (если оная не сломана), из грязи трактором вытащит – яйца, мясо, хлеба и соли в дорогу даст и денег не спросит. Если «правильно», он укажет, покажет все охотничьи тропы, «засидки», даже свои незаконные капканы, места, схроны, объездные дороги и тайные тропы, даже – святая святых – рыбачьи места и грибные поляны, покажет тропинку в болоте, предупредит против участкового, проведет ночью в лесную делянку, поможет словом и делом. Если «правильно» он соберется на сход и поддержит тебя на выборах, считая уже наполовину за своего.

Но… только наполовину. Сколько таких задушевных разговоров велось с местными крестьянами разного возраста, и не сосчитать. Такова действительность – понимают ли ее наверху?

Русский крестьянин – быдло. Сам не знает, чего ему нужно. Сегодня тот хорош, назавтра – этот. В лицо одно, с неизменной улыбочкой, да прибаутками, за глаза, как водится, иное. Им бы только пить, да спать и поменьше работать. Неработи. Косность. Невежество. Покорность судьбе.

Но косность – не этого рожденного в деревне человека, а приезжего или начальника. Невежество не крестьянина – а власти (образованность не отменяет невежества). Нежелание работать? Да и от чего это желание случится, если все видят, как один чиновник наполняет карман, используя положение, как другой стреляет лосей вне сезона охоты, и им все сходит с рук. Неужели работать на таких начальников? – вот самое популярное и опасное для развития в деревнях мнение простого селянина: «Каков пастырь, таково и стадо».