Дмитрий Зуев - Времена года

Отцветают колосистые хлеба. Расходятся вширь изумрудные волны ржи. По ветру клонятся усатые колосья. Волнуется зеленое море озимых полей. Высок и густ травостой, зеленеют даже суходолы и косогоры. «Красное лето, зеленый покос».

С утра до вечера однообразно и монотонно стрекотанье сверчков и кузнечиков. Будто кто-то неутомимо и рьяно точит серебряную проволоку. Как это идет к задумчивой тишине леса, к просторам полей и скошенных лугов, к запаху душистого сена. Никуда не уйдешь от этой умиротворяющей музыки.

Длинны и ярки июльские зори. Заходящее солнце беглыми лучами озаряет облака, красит их в полутона всех цветов радуги. Ярусами плывут они, как горные цепи с позолоченными пиками. По-своему неповторим каждый заход и восход.

Хороши в июле ивановские ночи, опоэтизированные древними легендами, сказками о кладоискателях. Пышная июльская природа толкала наших предков к романтическим исканиям мнимого цветка папоротника.

Начало сенокоса и сбора лекарственных трав. Самая теплая вода в реках.

В июле праздник первого снопа. По обычаю несли с поля украшенный васильками и лентами сноп-именинник и пели веселые зажнивные песни.

Июль — месяц ягод, роз, грибов. Поспевают малина, крыжовник, смородина. Не зевай, садовод, — большой беды могут натворить с черной смородиной маленькие яркокрылые бабочки-огневки. Да и с тлей надо держать ухо востро. Божья коровка — верный друг садовода, она поможет уничтожить тлю.

Аккуратно надо подбирать падалицу яблок с плодожоркой, тщательно обирать вредителей, пропалывать сорняки и обязательно рыхлить садовую почву, потому что и после ливня очень быстро просыхает земля.

Спешка на сельских пасеках. Словно золотые нити, пронизывают жаркий воздух жужжащие пчелы, подлетают к леткам ульев, груженные нектаром и желтой «калошкой» пыльцы.

Цветут гречиха, донник, иван-чай, подсолнечник. Главный взяток, напрыск меда в ульях. Точно сливками, вспенилась липа мелколистная, самая медистая в своем роде. Благовонная стихия медовой поры. Триумф ясного лета.

Зацвет лип открывает вторую половину биологического лета. Наибольший разогрев земли и воды. Самая цветущая пора июльская: первая декада — 30 главнейших медоносов, вторая — 27 медоносов, третья — 24 медоноса. В знойную июльскую жару цветет липа, 1000 килограммов меда дает гектар липняка. Медовый месяц русского леса.

Но дороже меда цветоопыление пчел — благодаря ему садовый урожай повышается.

Июль — макушка лета. Яркое солнце, ясное небо, живые ковры цветов. Белый фон ромашек. Красочный сине-фиолетовый ковер лугов — колокольчики, мышиный горошек, лиловые скабиозы-короставники, голубой цикорий.

Июль — сердце лета. Среднемесячная июльская температура воздуха в умеренной зоне, центре и Подмосковье +17,4 градуса. Наиболее высокая средняя температура была в июле 1938 года — 23,5 градуса.

Однако за сто лет в средней полосе было в июле два ночных заморозка. Стало быть, не все кучи для дымовых костров надо убирать сразу, а часть задержать.

Июль — ягодный месяц. Первая земляника на севере зреет в июле. Особенно плодовит июльский урожай необъятно обширных черничных боров центра и севера. В среднем через две декады после земляники поспевает черника, еще через две декады или месяц — лесная малина, через 35—45 дней — брусника, через неделю после малины — наш гранат севера — костяника.

В июле поспевает урожай древесных семян — желтой акации, шелковицы, золотистой смородины, вишни и скумпии. Московские садоводы, запасайтесь этими семенами!

Гроза и солнце, дождь и ведро чередуются вперемежку без затяжного ненастья. Погода благодатна всем сельским мастерам урожая, садоводам, туристам, грибникам. Второй раз поднялась массовая волна белых боровиков. С каждым днем их и разных других грибов все больше в лесу и на московских колхозных рынках.

Июль отличался на редкость частыми грозовыми дождями. Как тут не быть грибам! Ведь на каждые 1 1/ 2суток выходит непременно один дождь и обязательно солнце. Красное лето!

За 25 дней июля прогремели десять гроз, а это ведь больше чем в полтора раза превосходит два предыдущих месяца: совсем без единого грома удивительный май и с шестью грозами июнь.

…Раскаленное жгучее солнце с утра до горяча нагревает пески, травы. Еще при безоблачной ясности уже погромыхивает издалека громок. И вот плывут облака, сгущается синяя туча, затмилось солнце. Но и в тени тучи жаром пышет сухой, душистый воздух без ветра.

Зашла туча, и колхозники спешат завершить стог, до дождя скорей собрать разворошенное на земле сено. Сверху тенит нависшая туча, она-то и торопит стогометов. Волнующий момент сенокоса!

Ни ветерка… В ровном зное стоит и не проходит душная тишина воздуха. Дремлет беззвучие лесной чащи, примолкли птицы. Зато слышнее неумолчный звон насекомых. Жужжат золотые пчелы. Проносятся басистые шмели. Стрекочут кузнечики, словно неугомонные точильщики. Снуют непоседливые егозы-стрекозы.

Перед грозой все в природе насторожилось в таинственном ожидании. Вот-вот грянет гром, сверкнет молния. Жарко. Тишь и покой… Не зыблется ни одна былинка, не качнется ромашка, чисто белый «каменный цветок»! Не колыхнется блестящий зелено-лаковый листок, недвижно покоится вершина дерева. Лес ждет грозы.

…Сверкнули молнии, взгремел раскатистый гром, к зашумел ливневый дождь. Небесная канонада молниеносных раскатов грома и проливня повторялась всю ночь, по-тютчевски:

Июль, по-народному, — месяц-грозник. И до фенологии он месяц годового максимума гроз. В народном календаре сохранился доныне приметный «громовой день» — 2 августа.

По фенологическому календарю, «жаркое лето» начинается с половины июля и стоит до третьей декады августа. В первой и четвертой пятидневках августа, по среднемноголетней норме подмосковного климата, возможен последний «пик гроз».

Небезынтересно узнать любопытную особенность этой знойной поры: не в июле, а в августе был самый жаркий день за 70 лет истории фенологии. На памяти москвичей самые знойно-жаркие июли и августы пылали солнцем в 1936 и 1938 годах. А жаркие грозовые июли-ливнелеи бывали в 1922, 1927 и 1940 годах.

Молниеносные грозы мимолетно обрушивают дожди-проливни. Это сезонная особенность ведреной погоды на макушке лета. Дневная гамма контрастов света: сверху хмурая пасмурность тусклой тучи тенью, затемняет лес, но не облегает всего поднебесья. Сквозь тонкую пелену облачности ярко просвечивают лучи солнца, ненадолго скрытого тучей. Именно об этом и сказано в народных поговорках: «Ветер тучу пронесет и ведро принесет».