Мара Паулини - Времена года. О времени и о себе

© Мара Паулини, 2017

ISBN 978-5-4485-4190-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Мне осталось сыграть последнюю роль из множества, отрепетированных в детстве, и теперь освобождение от всех прежних обязательств обеспечивает возможность получать удовольствие от импровизированной писательской деятельности. По утрам в большом зеркале я встречаю знакомую физиономию с двумя глубокими складками между бровями, которые в течение дня несколько разглаживаются, а к утру образуются снова. Похоже, и ночью спровоцированный мыслительный процесс не затихает, а может быть именно тогда он и достигает максимальной мощности, и все, что я выдаю днем в виде незамысловатых рассказов – это результат ночной мозговой перезагрузки.

Есть ли в этом занятии какой-нибудь смысл, вопрос неоднозначный, тем более что постоянный интерес к окружающему миру и реакция на некоторые его проявления, часто значительно осложняющие мою жизнь, оцениваются большинством окружающих соответственно известной формулировке «тебе больше всех надо?». Эти личностные качества в своё время с большим опозданием рассмотрел мой бывший теперь уже супруг и, предупреждая своих друзей, как-то на одной из вечеринок полушутя объявил:

– Вы при ней много не болтайте, у нее за пазухой – диктофон.

– Два, – уточнила я, скромно опустив глаза на самую выдающуюся часть своего тела.

Но основные рабочие диктофоны располагаются несколько выше, на голо, в том числе и третий глаз, открывающийся у многих, переживших определенные жизненные ситуации.

Вездесущая статистика прогнозирует возрастающее с каждым годом стремление человечества к одиночеству, что уже обеспечивает благоприятную почву для творчества, в том числе литературного. Жизнь подтверждает эти прогнозы: армия писателей неуклонно растет, выдавая гроздья самых разнообразнейших плодов личностного самовыражения.

Что представляет собой человеческая сущность, и как меняется поведение каждого из его образцов в зависимости от обстоятельств, давно уже изучено и описано. Остается только каждый раз удивляться огромному диапазону проявлений человеческой натуры, красочно отраженных в делах и поступках людей, от полных ничтожества и безобразия до гениальных. Но количество желающих порассуждать на избитые темы, каждому из которых всегда есть, что рассказать, и чем поделиться, не убывает. По тому же принципу вся музыка с использованием скромного семинотного ассортимента уже давно написана, а новые мелодии – лишь интерпретации уже известных, что не мешает появлению всё новых композиторов.

Но что-то все-таки движет меня в уже известном направлении, а перегруженный мозг, рискующий лопнуть однажды, требует разрядки, и самое простое – излить все накопившееся таким образом. Будут ли эти мемуары кому-то интересны, тоже большой вопрос, тем более что переплюнуть популярность автора Гарри Поттера мне в любом случае не по зубам. Но стоит ли придумывать очередную небылицу, если сама жизнь – лучший рассказчик, и к финалам самых мудрых, проверенных веками, произведений остается лишь приписать «основано на реальных событиях».

«Пролистав» некоторые произведения на литературных сайтах в разделе популярных для лучшего представления о вкусах современного читателя, я определила, что «пописывают» сейчас многие, но посвящены эти «нетленки» чаще всего самому животрепещущему на сегодняшний день – тому, кто, в кого и как «вошел». Чтобы всплыть в этом литературном океане, стоит поднапрячься, а скорее – наоборот, максимально расслабиться. Ну а найти свою нишу и закрепиться на ней могут теперь лишь немногие из числа примелькавшихся медийных персонажей: без финансовых вливаний и использования необходимых маркетинговых ходов теперь даже самому талантливому пробиться на олимп любой отрасли культуры очень сложно.

За окном растет липа, одного возраста с домом, в котором я живу, и уже тридцать лет пытается дотянуться до верхнего этажа. Весной она благоухает нежным ароматом и всегда усыпана множеством птиц, которые просыпаясь вместе с солнцем, будят все живое вокруг. А осенью птицы заявляют о себе по утрам не только громким гомоном, но и стуком клювов, разбивающих деревянную раму окна в поисках свежего мяса. Любоваться осенью лучше по утрам, пока смог отработанного топлива ещё не успел вытеснить свежий прохладный воздух.

Я привычно выхожу из подъезда в заставленный автомобилями двор, где война с машинами в самом разгаре, и как бы это не раздражало, понимаю неизбежность такого неудобства. Машины подолгу п… дят в ожидании своих хозяев, разогреваясь и отравляя воздух, и уже понятно, кто победит в этой войне, пока множество гаражей, когда-то построенных и приватизированных на окраинах города, заброшены и разрушаются. Новое демократическое государство, запросив с их владельцев непомерную плату за право владения по новым правилам, и само не смогло на этом заработать, и автолюбителей разогнало. Теперь гораздо дешевле оставлять свои автомобили на любом свободном пространстве, поэтому их ряды плотным кольцом обступили детский сад во дворе дома и захватили даже тротуары. Пешеходы вынуждены двигаться по проезжей части, нарываясь на скандалы с водителями, которые особенно спешат по утрам, и я слышу сзади раздраженное:

– Ты чё, давно на бампере не каталась?

Я никогда там не каталась, да и не собираюсь, но что делать, если моя законная территория, предназначенная для безопасного передвижения, теперь пешеходам не принадлежит?

Каждое утро я встречаю у подъездов своего дома мужичков, у одних из них в руках – пластиковая бутылка с водой, другие – в ожидании чего-нибудь покрепче, но и те, и другие пытаются по-своему со мной заигрывать. Но всё, что нас объединяет, это всего лишь возраст, и мое дело выбрать между скучным общением с ними и привычным одиночеством. Определенный возраст уравнивает всех и, когда вдруг встречается кто-нибудь из тех, кто когда-то «шел по трупам», и в чем-то и где-то многих обогнал и во многом преуспел, он не выглядит здоровее и счастливее меня, а чаще всего наоборот.

Я двигаюсь привычным маршрутом к городскому скверу по так называемой аллее славы, похожей на множество аналогичных в разных населенных пунктах России. Обязательная центральная фигура скорбящего солдата над вечным огнем обставлена набором бюстов и мемориальных досок. Аллея покрыта тротуарной плиткой, памятники – мраморной, которые несколько раз в год, особенно по весне, тщательно реставрируются с заменой значительных частей, даже если они не имеют видимых повреждений. Герои войны с высот своих бронзовых изваяний молча наблюдают за происходящим вместе с живыми потомками, понимающими истинное назначение всех этих, довольно распространенных по всей России, процедур.