Дмитрий Зуев - Времена года

С полей долетает настойчивый присвист — «бой» перепелов. Полевые петушки не унимаются, кричат о прошлой весне до половины августа. Журчат, заливаются и жаворонки. У перепелов и жаворонков — второе гнездо и вывод птенцов еще и в августе, как и у лесных голубей, этих охотничьих птиц клинтухов, вяхирей, горлиц.

…Утих лес, отпетый весенними хорами певчих пташек. Изредка еще веселят короткие реплики августовских лесных песенников: флейта иволги, четко-звонкая капель звуков пеночки-теньковки, серебро зяблика, коньков и лесных жаворонков. Дольше всех воркуют горлицы. Последние отголоски улетевшей весны. Как трогательно услышать их среди лесного безмолвия.

В природе горлинка — особый лесной певец полуденного солнца. И никто уже не заглушает одиноко-таинственный голос летнего леса. Слышатся стон, мольба, жалоба голубиной песни. Мелодичный мотив неподражаемого воркованья: словно стоном синяя птица умоляет жаркое солнце о пощаде, жалуется на зной солнцепека.

Трогательно-нежное воркованье — летний ток голубиного петушка-горлицы — вошло в русскую поэзию, в народную песню. «…Стонет сизый голубочек…»

И вот теперь сельские сборщики грибов, ягод, букетов цветов слушают этот ток лесного голубя. В колоратуре горлинки тихую мелодию украшают не повышенные, а какие-то приглушенные тона хрустальных переливов. Словно в горле пересыпается звонкое серебро горошин. Отсюда и русское название птицы — горлица, горленка, горлинка… В царстве пернатых это единственная птица — колоратурная певица лесного дня в июле, да и в августе не умолкает она у второго гнезда.

Точно во сне, впросонках, тихо, нежно и заунывно воркует горлинка, кажется, тоскует в одиночестве безутешно, печалится в томительном непокое разлуки. А кругом глаз радует нарядная краса лесного полдня: ослепительное сияние солнца, цветы трав, узорная сень зеленой листвы.

Кроме горлинки, в дубравах и в высокоствольных лесопарках Подмосковья обитают еще два вида лесных голубей. Отрывисто-громко воркует крупный вяхирь-белогорлик (витютень). Протяжно-заунывно воркует самый распространенный лесной голубь — клинтух. Клинтух гнездится даже на бывших окраинах Москвы — в Останкине, Измайлове.

В СССР сохранился еще родоначальник многих пород и подпород культурных и спортивных голубей — дикий сизяк. Этот скальный голубь, отец ручных голубей мира, встречается у нас и за рубежом: в Европе, Азии и Африке.

Горлицы с севера на тропическую зимовку долетают до египетских пирамид.

От потомства прирученного в Египте 50 веков назад дикого сизого голубя выведены на земном шаре 150 видов культурных и спортивных голубей.

Ни засухи, ни сырости… Влажная теплынь нежит поздние медоцветы второго главного взятка. Полнятся нектаром сочноцветные медоносы — кормильцы пчел, медовые реки текут по воздуху на пасеки.

На просторах сеч-вырубок, пустошей и гарей, по сторонам дорог малиновыми озерами цветут дружные заросли высокостойного кипрея — иван-чая. Вот такие естественные медоносные плантации очень подходят для переноса сюда кочевых пасек. Больше всех диких цветов дает меда иван-чай — до 1000 килограммов с гектара. Прозрачен и слегка зеленоват пряный на вкус кипрейный мед.

Все лето напролет цветет в подлеске крушина, и 35 килограммов лекарственного меда с гектара дает это растение главного взятка. В лесах до глубокой осени червонным кустом красуется отличный медоцвет золотарник. Пчелы на нем собирают нектар и пыльцу.

В начале августа цветут еще и другие культурные и дикие медоносы: подсолнечник, гречиха, донник, фацелия, аптечный дягиль, цикорий, ежевика, таволга, лесной дудник, пустырник, вереск (боры-верещатники), шведский клевер, короставник, белозор, борщевик, ползучий клевер, чертополох…

Главный взяток пчел хорош по летней погоде без обложных дождей и сильных ветров. Сухой, тихий воздух веет солнечным теплом. «Зеленая улица» дальних облетов пчелиной армии.

Никакой затяжки пасмурно-обложного, хмурого ненастья, ни ветреной сумятицы, ни сеногнойной сырости. Поглядишь, ливень только дорожную пыль прибил, траву и листву освежил…

Прозрачно высокое, тонкослойное небо просвечивается солнцем. Оно словно остерегается тенить сухую ясность янтарного дня, ковровую радугу живых цветов, нагретой до предела и орошенной земли. Такую благодать скоросоха-воздуха чувствуют пчелы, дальше летают за главным медовзятком. А перед дождем, до грозы, роями дружно спешат к леткам ульев на пасеки. Пчеловоду известен этот наивернейший барометр пчелиной прозорливости. Непостижимое чувство погоды у пчел…

Светлые кучевые облака выплывают из-за леса и светятся, словно снежные пики горных цепей.

Нежна и чиста зелень нависших над рекой плакучих ив. Чутко дремлет в тихоструйной воде тростник, и видно, как среди водяных трав, словно в дремучем лесу, гуляют мальки. Игриво резвятся верховодки, уклейки, плотвички, желтоглазки-красноперки. Серебром сверкают чешуйки бойких рыбок. Плавно извиваются по течению зеленые косицы тины-водоцвели. Пухлыми губками плавают на дне наросты «лягушиного шелка». А вода теплая, как парное молоко. Такой она обычно бывает в приметный день 6 июля — Аграфены-купальницы.

В эту пору удильщики и купальщики не расстаются с рекой. Так хочется еще и еще раз нырнуть в самую глубину и освежить утомленное зноем тело. В затоне пылают огни желтых кубышек — водяных лилий. А рядом с ними на синеющей глади покоятся изящные фарфоровые чашечки белых кувшинок. В каждой горит огонек желтого сердечка.

Солнцелюбивая водяная лилия — часы туристов. В семь часов утра раскрываются навстречу утренним лучам белые цветы кувшинок и весь день, как говорят, ходят за солнцем. Глядят на него и никак не наглядятся. И только под вечер закрывается и тонет зеленый бутон, как бы уходя на сон под воду.

Белые кувшинки с золотыми язычками и желтые кубышки — нимфеи — это северные родственники гигантской тропической кувшинки — виктории-регии и мифологического цветка древнего Египта и Индии — лотоса. На Каспии у нас цветет свой лотос — редкая розовая с белым оттенком кувшинка, а на Дальнем Востоке — голубой лотос, как и на Ниле в Египте.