Дмитрий Зуев - Времена года

Декабрь — канун новогодья. Старый год уходит в вечность торжественно. На городских площадях и улицах, в парках, клубах и домах культуры, на катках и стадионах — все в сверкании предпраздничных огней. А в лесу в жемчужных оборках снега и инея стоят снегурочки-елочки.

Волнует пленительная романтика веселого обычая русской елки. Парадом праздничных предновогодних хлопот командует друг детей — затейник Дед Мороз. На нарядной елке — символ мира, белый голубь. Прекрасна снежная сказка зимнего леса!

На белом ковре-самолете прилетела зима. Пороша за порошей. Зима торопится наверстать пропущенные сроки. Дружно повалил спорый снег в ночь под 1 декабря.

Вздыбились снежные горки, пухло и пышно засугробилась земля. Уровень снега авансом поднялся до средней нормы первой декады декабря, а местами еще выше. Так почти всегда бывает в день-зимоуказатель — 1 декабря.

Ранним льдом, звездной порошей и сверкающим инеем началась зима в 1959 году. Бурной вьюгой отличился этот день в 1960 году, а потом снова возвратился чернотроп. После колючего вьюговея вдруг взял власть в свои руки теплый циклон и в 1961 году.

В истории фенологии безвременные циклоны вскрывали от льда подмосковные и среднерусские реки в декабре 1898, 1909, 1929, 1932, 1953, 1960 годов.

В феноменально бесснежном, чисто осеннем декабре 1960 года наблюдалось вскрытие русла Верхней Волги, Оки, Москвы, Дона и Днепра. Продолжалась даже навигация.

Почему же так растепливается декабрь? Ведь обычно он считается зачинателем первых крепких морозов русской зимы.

Невдомек многим, что к нам доходит теплое поветрие Мексиканского залива. В Атлантическом океане течет Гольфстрим — источник «печки Европы», родина циклонов. Оттуда ласковое дуновение идет к берегам Норвегии и юга Баренцева и Карского морей. Вот отчего и в заполярную зиму никогда не замерзают Кольский залив Мурмана, карельский водопад Кивач, а в Подмосковье и средней полосе бывают оттепели, речное безледье, пасмурное ненастье.

Пасмурные дни циклона — союзники осени. Но вот повернет ветер, разгонит облака, разведрится ясная погода: сухой антициклон континентального воздуха из Сибири восстановит в своих правах законную зиму.

«Году конец — зиме начало», — говорят о декабре. По народному календарю, первые крепкие, «никольские» морозы бывают 19 декабря.

Русские люди искони радуются снегам и инеям, как приметам урожая. Мила, дорога и близка сердцу родная простота зимнего очарования лесных пейзажей. «Идет седая чародейка, косматым машет рукавом…»

Снег идет. Хорошеет сонное царство зимних чертогов природы, лесной хрусталь сугробов. Снежный сумрак с утра до вечера стоит и не проходит в тиши беззвучных лабиринтов лесной чащи. Обезголосел лес в сугробах, не отзывается эхо, даже выстрел охотника звучит коротко, как треск пастушьего кнута. Глухозимье! В центре и Подмосковье декабрь — первый зимний месяц. Его среднемесячная температура 8—9 градусов мороза (наименьшая — 14,7 градуса в 1933 году, наибольшая — 1,4 градуса в 1932 году).

В декабре еще осенняя температура воздуха в западной Арктике, суровая зима на северо-востоке страны. Первый снег выпадает в южных районах. Но субтропическая зима не прекращает вегетации иных растений. Все Черноморское побережье до лесных гор сплошь украшено крупными зеленоватыми цветами типичного растения субтропиков — зимовника кавказского. И кавказский декабрь по имени цветка так и называется — зимовник. На альпийских лугах, скалах расцветают цикламены иберийские — уники флоры мира. Нигде больше нет их на земном шаре.

…Год кончается, зима начинается. Декабрь по народному календарю — годопроводец, по-русски — студень, стужайло, холодень.

«Хвали зиму после Миколы», — искони существует в народе эта фенологическая пословица. Первая стужа зимы, «никольские» морозы, — 19 декабря. Контрасты декабрьских температур в центре и Подмосковье за 70 лет: 7 градусов тепла днем, 38,8 градуса мороза ночью.

Декабрьские пороши и метели хорошо защищают от первых морозов озимь полей, сады, саженцы парков, лесопитомников. Сельским садоводам, цветоводам, снегозадержателям надо твердо запомнить, что снег гораздо теплее земли и что температура воздуха ниже. Вот почему так важно снегозадержание в полях и садах Рачительные садоводы спешат окучить яблони. Доверху надо укрыть ягодные кусты, до полуметра засыпать снегом стелющиеся сады-карлики, сгрести сугроб на гряды клубники, клумбы и партеры многолетников. В мелкоснежье хорошо даже привезти в сад снег из канав и оврагов.

Теплым покрывалом укутывает снег зеленые насаждения, надежно сохраняет их от морозов. В пушистой зимней спячке садовой природы дремлет весна плодов и цветов, изобилие будущего урожая.

После метели рекомендуется стряхнуть с крон плодовых деревьев белую снежную навись.

Надо беречь зимний сад и от грызунов. Зимой мыши перебираются из земли в более теплый снег, выводят в гнездах мышат и под сугробами обгрызают стволы яблонь. Следует плотнее отаптывать сугроб приствольных кругов, поливать снег водой: ледяная корка искусственного наста непроходима для зловредных мышиных ходов и гнезд.

…Посветлело белое безмолвие снежных просторов, помутнела низкая облачность. Несветимое небо уже неотличимо от полевой дали, сливается с широким горизонтом.

Пороши и морозы. И стар и млад улыбается снегу, веселым шуткам проказницы-зимы. Пороши открывают «белую улицу» колхозным саням на проселке, грузовикам и тракторам-тягачам. Скатертью дорога лыжникам, охотникам, туристам, а конькобежцам под вечернюю звезду — ледяная дорожка.

Пленительна краса блестящих сугробов русской зимы. Но снег не только красота, но и польза урожаю полей и садов. Недаром издавна сложены пословицы народа: «Снег — крестьянское богатство», «Снег глубок — хлеб хорош», «Много снега — больше хлеба».

Среднемноголетняя высота снежного покрова в декабре: в первой декаде — 8 сантиметров, во второй — 11, в третьей — 15.

Снег — брат реки. Для плодородия земли велико значение снежного покрова на полях. 10-сантиметровый слой снега средней плотности — это уже 300 тонн воды на гектар, то есть столько же, сколько в лето испаряет гектар пшеницы в 6 миллионов стеблей. Агронаука снеговедения точно доказала, что снижение зимней влаги полей только на 4 процента наполовину сокращает урожай хлебов при сухом, знойном лете. Поистине мудра народная поговорка: «Снег на поля, зерно в закрома».