Юрий Дмитриев - Путешествие на всю жизнь

Весной можно прийти на поле в любое время дня и услышать жаворонков — они начинают петь на рассвете и поют до темноты. Но бывает, так распоются, что продолжают петь и ночью, если ночь лунная.

Однако ночью мне почему-то нравится «песня» другой птицы. Это крик перепелов. Саму птицу увидеть удается редко — очень уж она хорошо замаскирована своей окраской, к тому же старается не выходить на открытые пространства — держится в густых хлебах или высокой траве и совершенно не летает. То есть летать перепела могут: и весной и осенью совершают тысячекилометровые перелеты. Но в остальное время перепел взлетает лишь в самом крайнем случае. А кричит громко — «спать пора», «спать пора». Что ж, пожалуй, действительно пора спать — время позднее.

Звенит, трещит, щебечет весенний лес. И вдруг в эту весеннюю звонкоголосицу врывается странный дребезжащий звук. Конечно, не все птицы мелодично поют весной. Бекас, например, «блеет» — поднимается высоко вверх и падает камнем на землю. На хвосте у него есть особые перья: когда бекас падает, они вибрируют, дрожат от напора воздуха, и получается такой блеющий звук. Коростель тоже не поет — издает странные звуки, вроде «дерг-дерг». Его даже прозвали за это коростель-дергач. Есть птицы, которые издают скрипящие или шипящие звуки. В общем, не все птицы поют. И все-таки этот дребезжащий звук и услышишь сразу и не спутаешь ни с чем.

Однажды я осторожно подошел к дереву, чтобы получше разглядеть этого «музыканта». Впрочем, если бы я даже не очень осторожничал, музыкант не обратил бы на меня внимания — так он был увлечен своим делом.

Музыкантом оказался малый пестрый дятел. Он сидел на сучке, конец которого был расщеплен, и время от времени сильно ударял по нему клювом. Сучок дребезжал, а дятел, склонив набок голову, прислушивался к этому звуку. Когда звук замирал, он снова ударял по сучку и опять слушал. И вид при этом у него был очень довольный. Но дятел не развлекался — он занимался очень серьезным и важным делом. Ведь и ему надо заявить о себе, сообщить о своем существовании, объявить о своем холостяцком положении и о желании это положение изменить. Конечно, хорошо бы для этого спеть серенаду или хотя бы гаркнуть по-молодецки. Но, увы, нет певческого дара у дятлов, не способны они даже выкрикнуть что-либо подходящее к такому случаю. Вот и приходится бить в барабан. Впрочем, для самочки это вполне подходящая песня — она прилетает на нее. И тогда дятел перестает барабанить по ветке. Но у него появляются другие заботы. И снова слышится стук.

Дятел начинает усердно долбить сухое дерево. Но не для того, чтоб из ствола или из-под коры вытащить насекомых или личинок. Этим он занимается всегда и постоянно. Сейчас у дятла другие заботы. Он уже не холостяк, и ему нужна хорошая, удобная квартира. Правда, дятлы селятся в дуплах, но угодить им трудно — после придирчивого осмотра многих квартир они все-таки начинают строить себе дом «собственными руками», точнее, собственным клювом. Но даже если и выберут гнездо, то обязательно начнут что-то усовершенствовать, что-то переделывать в нем, а черный дятел — желна даже вход в свой дом переделает — ему нужна не такая, как у всех, «дверь», а обязательно квадратная.

Каждый раз, глядя на дятла, я думаю: какая это на редкость полезная птица. Во всем, даже вот в гнездостроении. Казалось бы, дело это сугубо личное, частное — построил гнездо для себя. Да, так у всех птиц, но не у дятла. Выдолбив в сухом дереве (именно в сухом, так что здоровые он не губит) дупло, дятел недолго пользуется им: птенцы скоро покидают дупло, и оно уже дятлу не нужно. Для следующего выводка он найдет, а скорее всего сделает новое. Птицам-дуплогнездникам это очень кстати: в лесу не всегда найдешь мало-мальски подходящее дупло, а тут такая роскошная квартира освобождается! Но дятлу не жалко — пожалуйста, пользуйтесь.

Весной дятел — барабанщик, музыкант. В начале лета — он плотник и строитель. Круглый год — он лесной доктор и незаменимый специалист. Лечить деревья — главное занятие дятла.

В нашей стране живет несколько сот видов жуков-дровосеков и короедов — злейших врагов деревьев. Иногда на одном дереве скопляется больше десяти тысяч таких жуков, и, если дятел вовремя не подоспеет, дерево погибнет. Но бывает — дерево уже спасти невозможно, а дятел продолжает упорно трудиться. Он будто знает, что, погубив это дерево, вредители переберутся на другое, потом на третье, при этом количество жуков будет все время увеличиваться… И если короеды и дровосеки до сих пор не уничтожили все наши леса, то в этом немалая заслуга дятлов. Да, именно дятлов, потому что именно они в данном случае незаменимые специалисты. Потому что никто больше не может забраться в глубь дерева, ни у кого, кроме них, нет такого длинного и крепкого клюва-долота, нет такого длинного (у некоторых — до 14 сантиметров) липкого, с острыми шипами, языка, который дятел засовывает в проделанное отверстие, чтобы вытащить насекомых. Ни у кого нет таких ног, чтобы крепко цепляться за ствол, и такого хвоста, чтобы упираться им во время «работы».

Очень люблю я смотреть на работающего дятла — движения его четки, точны, экономны. Поработав на одном дереве, он улетает на другое, садится на ствол и постепенно начинает подниматься вверх, тщательно обследуя его. Вот дятел по одному ему известным признакам узнал, что там, в глубине дерева, жуки или личинки. И немедленно громкий стук оповестил лес: «доктор» принялся за работу.

Однако, как это ни странно, увидать вблизи работающего дятла не так-то просто. Разве что уж очень он будет увлечен работой. Но если заметит приближающегося человека, немедленно исчезнет. Сколько раз, услышав стук, я шел к дереву, где работал дятел, видел его издали, а когда подходил ближе, дятла не было. Нет, он не улетал, а при моем приближении быстро перебирался на другую сторону ствола, как бы прятался за него. Иногда даже чуть выглядывал: где я, не ушел ли еще? Я обходил дерево, а дятел немедленно оказывался с противоположной стороны. Я снова обходил дерево, и опять дятел оказывался по другую сторону. Так мы играем в прятки, но недолго: я ухожу, чтоб не мешать птице, и она немедленно, едва я отхожу на несколько шагов, принимается за прерванную работу.

Зимой наблюдать за дятлом легче: листьев на деревьях нет, ничто не заслоняет птицу, да и она сама не такая осторожная, как летом. К тому же зимой дятла сопровождает целая свита мелких птичек. Часто дятел, обследуя дерево, отковыривает кусок коры, под которую на зиму забрались насекомые. Этого только и ждет свита дятла — ведь такую кору синичкам и поползням не отковырнуть своими тоненькими клювиками. А дятлу это ничего не стоит: отковырнет и «угощает» всю компанию — пожалуйста, ешьте на здоровье! И кто знает, сколько мелких пташек спасает таким образом дятел от голодной смерти?!