Мониша Раджеш - Вокруг мира на 80 поездах. 72 000 километров новых открытий

– Мы всегда хотели проехаться на этом поезде, но, наверное, всем людям некогда осуществлять желаемое, пока не станет слишком поздно. В этой стране есть на что посмотреть, однако большинство из нас так и не утруждаются оторваться от стула и выйти из зоны комфорта.

– Вы часто выезжали за пределы США? – спросила я, аккуратно выпутываясь из проводов аппарата Эрни, опасаясь споткнуться и убить его.

– О, я участвовал почти во всех войнах, которые только можно представить. И таким образом много путешествовал. Я очень рад, что у меня наконец появилась возможность прокатиться на этом поезде в компании своей жены. Немногие люди могут этим похвастать. – Эрни повернулся к нам, зубные протезы обнажились в улыбке. – Вы, ребята, можете остановиться у нас дома в Тусоне. Мы бы хотели, чтобы вы стали нашими гостями, посмотрели на наше ранчо.

– Аналогичное предложение. Если окажетесь в Лондоне, вы должны связаться с нами, – сказал Джем.

– Это очень мило с вашей стороны. – Эрни поднял кружку с пивом. – Но я не доживу до конца этого месяца.

У Джема был опоясывающий лишай. Сыпь превратилась в пояс из волдырей вокруг груди, что и объясняло невралгию, возникающую в моменты, когда поезд проходил по неровной земле. С помощью магического инструмента – видеосвязи Facetime – моя мама, врач по профессии, осмотрела пузырьки и поставила диагноз, а затем отправила ссылки на противовирусные препараты, которые он должен был принимать. Вторым в списке после смерти в результате крушения поезда был страх заболеть в США, и теперь мы сидели в комнате ожидания частной клиники в центре Лос-Анджелеса и вот-вот должны были узнать на личном опыте нюансы американского здравоохранения. Джема раздражали ее стены, покрытые плакатами, рекламирующими вакцинацию против опоясывающего лишая, на которых были изображены морщинистые старческие руки, державшиеся за ходунки для инвалидов.

– Почему у меня появилась старческая болезнь? – прошептал он.

– Она не старческая, это может случиться с каждым.

– С каждым, кто старше шестидесяти пяти.

Дверь открылась, и нас вызвали в кабинет к врачу. Нас встретил доктор, грек по национальности, загорелый, кудри уложены воском, под расстегнутым халатом – хирургическая медицинская форма. Впрочем, единственная хирургическая операция, которую он мог бы выполнить в этом медицинском центре, где принимали в порядке живой очереди, – это удаление занозы из ладошки двухлетнего малыша. Джем присел на диван, а я неподвижно застыла в углу. Приподняв футболку Джема, доктор, не торопясь стал разглядывать его сыпь.

– Она чешется?

– Нет, только болит. И покалывает.

– Я могу выписать вам крем.

Так как прием стоил 400 долларов, а потратил он всего три минуты своего времени, я была полна решимости получить консультацию, которая бы это окупила, и подала голос из своего угла:

– Моя мама высказала предположение, что у него может быть опоясывающий лишай, и предложила пройти курс противовирусных препаратов.

– Вот как? А кто она по профессии?

– Она врач общей практики.

– Ну в нашей стране каждый врач на чем-то специализируется. У нас нет общей практики.

– Это понятно, но она предложила пройти курс противовирусных препаратов на случай, если это окажется опоясывающий лишай и у нас не будет возможности попасть к врачу.

– Можете прийти на прием еще раз, если это окажется лишай, но я не думаю, что это он.

– В этом-то и заключается проблема: мы завтра уезжаем, придется искать другого врача.

– Значит, вы просто хотите принимать лекарства без учета их побочных эффектов?

– Я не собираюсь их принимать, если это не опоясывающий лишай, – сказал Джем.

– Хорошо, пусть будет по-вашему. Я могу прописать вам трехдневный курс ацикловира.

– Разве нужен не семидневный курс?

Поглядывая на меня, он выписал рецепт на три дня и проводил нас обратно в приемную, где потребовалось более двух часов, чтобы обработать информацию о страховке и произвести оплату. Четыре дня спустя пузыри Джема прорвались, из них потекла жидкость, грудь пронзала сильная боль. Мы обратились к другому врачу, который поставил ему диагноз – опоясывающий лишай. Мы невероятно расстроились, когда пришлось заплатить еще 400 долларов за выписку рецепта на семидневный курс ацикловира.

– Это возмутительно, просто ни в какие ворота.

После того, как разразилась вся эта драма с лишаем, мы решили поменять билеты на отдельное купе на поезд из Лос-Анджелеса в Чикаго, который был шестидесятым по счету, в надежде, что там Джему будет комфортнее спать. Мы лежали на своих полках в момент, когда поезд отправлялся на восток через Калифорнию. Близилась полночь, и я слышала, как наш проводник суетится в коридоре; поезд мчался вперед в кромешной темноте, моя голова билась о стену от его тряски. Я могла дотянуться до дверной ручки даже не вытягивая руку, таким маленьким оказалось купе, чья стоимость была около пятидесяти долларов за квадратный дюйм. По размерам оно напоминало душевую кабину.

– Я не могу спать здесь, – сказал Джем.

– Почему?

– Здесь так тесно, что у меня начинается клаустрофобия.

Скинув одеяло, я спрыгнула с постели, где по-прежнему ударялась головой при тряске, и предложила поменяться. На полу купе не хватало места, чтобы двум людям было где развернуться, поэтому я подождала за дверью, выскочив туда прямо в носках, пока Джем перелез с верхней полки на мою. Затем я забралась наверх и оказалась в пространстве по размеру не больше, чем багажник автомобиля. Пять минут я пролежала в темноте, вспоминая о том, как делала МРТ для диагностики усталостного перелома бедра.

– К черту. Я спускаюсь обратно.

– Я же говорил тебе, я еле-еле мог повернуть голову в сторону.

Мы долго вертелись и крутились, пока нам наконец не удалось улечься вдвоем на полке (при этом выглядели мы словно парочка цирковых уродцев в коробке) и заснуть, пока поезд всю ночь с грохотом и треском мчался вперед.

В качестве компенсации путешествие на «Вожде Юго-Запада» подарило нам невероятное эстетическое удовольствие: из окна открывались по-настоящему живописные виды. Проснувшись и распутавшись из тесных объятий друг друга в Гэллапе, штат Нью-Мексико, мы провели день в тесноте, да не в обиде в своем крохотном купе; пили чай и высматривали в окно животных. Расслышать объявления в издающих шум и треск динамиках было невозможно, и нам приходилось угадывать, где именно мы находимся, или допрашивать об этом проводника, который не проявлял к нам никакого интереса с тех самых пор, как мы взошли на борт и не дали ему чаевых просто за то, что он был достаточно вежлив и поздоровался. Где-то между Нью-Мексико и Аризоной – возможно, это было в Ратоне – мы увидели стадо оленей, они явно испугались и начали удирать, когда поезд, издавая громкие гудки, проник на их территорию. Во время пересечения Тропы Санта-Фе [41] Тропа Санта-Фе – важный торговый и военный маршрут XIX века. из окна открылся вид на десятки самцов, которые нежились в золотой траве, их рога крутились из стороны в сторону, напоминая телевизионные антенны, рядом паслись коровы, которые из-за оранжевых бирок в ушах напоминали звезд панк-музыки, и мрачно взирали на проезжающие мимо вагоны. На территории Аризоны повсюду встречались пони с белыми копытцами, они пили воду из прудов; во фруктовых садах бежали ручьи, за занавесью ветвей плакучей ивы робко скрывались крошечные белые часовенки. Шанс оказаться среди природы, столь дикой, какая окружала нас здесь, мог у нас появиться только в одном случае – если бы мы внезапно для самих себя решили отправиться в поход.