Мониша Раджеш - Вокруг мира на 80 поездах. 72 000 километров новых открытий

Тьма окутывала поезд, пока он пересекал Канзас, к утру поезд уже проехал Миссури, и мы провели последние часы в вагоне-ресторане, завтракая и болтая со Стивеном. Стивен, шестифутовый библиотекарь из Техаса, с волосами до пояса и проблемной кожей на лице, решительно выступал за контроль над оружием, что стало одной из причин, почему он покинул свой родной город Арлингтон, по его словам, он был полон «ублюдков-гомофобов и трансфобов, открыто носящих при себе оружие».

– Ну правда, мне непонятно, чего они так опасаются? Никто не сможет убить тебя или твою семью, кроме такого же белого человека, у которого есть пистолет, – сказал он, перемешивая сахар в кофе.

Несколько пассажиров обернулось и посмотрело в нашу сторону. Я и сама выступала за полный запрет огнестрельного оружия и была рада узнать, что кто-то еще разделяет столь непопулярное в народе мнение и, более того, готов за него бороться. Я решила его слегка спровоцировать.

– Считаешь, что в открытом ношении оружия нет необходимости?

– В оружии вообще нет необходимости. Все довольно просто. Стоит только посмотреть на статистику. Вследствие открытого ношения оружия погибло больше американцев, чем во всех войнах в американской истории, начиная с Войны за независимость.

В вагоне-ресторане повисла тишина, нарушаемая лишь ритмичным стуком колес.

– Поэтому ты и уехал?

– Как я уже сказал, там настроены против ЛГБТ, там живут трансфобные фанатики, сволочи, которые верят в конверсионную терапию. Молодое поколение ЛГБТ выросло в ужасе и страхе, из-за чего нередки суицидальные наклонности и разнообразные психические проблемы, кроме того, гомосексуалисту могут отказать в обслуживании в любом заведении из-за «искренних религиозных убеждений» владельца или персонала. – Стивен выпрямился. – И… Лично я идентифицирую себя как Офелия.

Справа от меня женщина буквально застыла с бокалом в руках. Мне ее реакция доставила огромное удовольствие.

– Что ж, я схожу с поезда в Принстоне. – Офелия поднялась на ноги, перебросила волосы на одно плечо и протянула нам руку. – Было очень приятно познакомиться с вами, ребята. Надеюсь, вам понравится Чикаго, это потрясающий город.

– Очень приятно с тобой познакомиться, – ответила я. – Правда приятно.

Офелия выскочила из вагона, а мы проводили ее взглядами из окна, наслаждаясь зрелищем, как она грациозно проследовала по платформе на своих каблуках.

Неуловимо, словно ниндзя, я повернулась спиной к семье позади меня и открыла свой блокнот, готовая подслушивать их разговор. Такая хитрость обычно приносила хорошие плоды, но тут выяснилось, что семья говорит на пенсильванском голландском диалекте, и все, что я могла сделать с блокнотом, – так это нарисовать там ничего не значащие завитушки и узоры. Семья амишей из двенадцати человек села на поезд в Колумбусе и стала, безусловно, самым интригующим элементом этого участка путешествия. Выехав из Чикаго сразу после обеда, Empire Builder два часа ехал сквозь туман, прежде чем поднялся на возвышенность, где нас уже встречал дождь. Мрачная погода подпортила настрой пассажирам, собравшимся в смотровом вагоне, детям были выданы планшеты и телефоны, чтобы занять их делом, пока сами они смотрели фильмы, – исключением стала семья амишей, которая, казалось, устроила вечеринку.

Известные своей бесхитростной сельской жизнью, отказом от технологий и желанием держаться подальше от внешнего мира, амиши исповедуют христианство, а корни их восходят к европейскому анабаптистскому движению начала XVI века. Спасаясь от религиозных преследований, амиши прибыли в Америку в поисках земель для фермерства. Поскольку семья считается центром жизни, в большинстве своем на семью приходится пять детей, а численность сообщества составляет 300 000 человек. Они представляют собой одну из наиболее быстро растущих групп в Северной Америке, причем большинство поселений расположены рядом с Пенсильванией, Огайо, Индианой и Висконсином.

Одетые в шляпки и юбки длиной до лодыжки, женщины суетились над малышом, которого из рук в руки передавали его бородатые дяди, каждый из которых успевал его быстро обнять. Его волосы были пострижены в том же стиле, что и у взрослых мужчин, а комбинезон украшала черная лента, завязанная бантом под подбородком. Двое его дядей сидели в центре стола и читали вслух книгу рассказов под названием Mei Bopp и время от времени показывали картинки, а его дед смотрел на него с всепоглощающей радостью. Остальные члены семьи играли в шашки и хихикали. На противоположной стороне вагона сидела обычная американская семья. Потягивая вторую банку пива, отец семейства сидел, уставившись в телефон. В паре столов от него его жена пыталась умиротворить двух маленьких девочек, выпрашивающих айпэд. Две семьи находились совсем недалеко друг от друга, но в то же время их разделяла огромная пропасть: вот малыш, который купается в любви всей семьи, а вот две девочки, которых окружает совсем другая реальность.

Незадолго до города Тома члены семьи амишей застегнули свои накидки и поправили шляпы, малыша нарядили в крошечное, как он, сам пальто. Улыбаясь, дедушка семейства подошел к двум маленьким девочкам, которые завороженно смотрели на его зубы – половины из них не было, половина сгнила. Он протянул руку за ухо сначала одной, потом другой и поочередно вытащил две долларовые купюры. Я была разочарована тем, что они покидают поезд так быстро. Я подошла к окну и наблюдала за тем, как они собрались на платформе, напоминая портрет семьи из прошлого, и помахала им рукой на прощание, а поезд тем временем продолжил свой путь.

– Они хорошие, добрые люди, – сказал пассажир напротив меня, как будто прочитал мои мысли. – Конечно, они отличаются от нас, но разве мы все не отличаемся друг от друга? А еще они делают красивую мебель. Дорогую, но первоклассную.

– Делают мебель?

– Среди них много плотников. Руки у них золотые, этим-то они пользуются. Часовщики, краснодеревщики и другие подобные профессии. Некоторые из них используют механические инструменты в работе, но только не в собственных домах. Это допустимо, только если это делается ради клиента. Амишская мебель славится в этих краях. Вам следует увидеть ее собственными глазами.

– Я думала, амиши не могут использовать ничего, кроме лошадей и повозок…

– По религиозным соображениям большинство из них использует только запряженные лошадьми транспортные средства, известные как багги. В том числе это позволяет ограничить их передвижение только территориями своих общин. Наличие автомобиля рассматривается как искушение покинуть их земли. Но амиши пользуются автобусами и поездами для поездок на большие расстояния, и их довольно часто можно встретить в поездах «Амтрак» на северо-востоке страны.