Мониша Раджеш - Вокруг мира на 80 поездах. 72 000 километров новых открытий

Как-то днем, когда мы ехали по пустыне Такла-Макан, чтобы увидеть Огненные горы, и несколько часов пробирались по впечатляющим песчаным дюнам красного цвета, вокруг не было ни души. Со стороны этот регион воспринимался как крайне экзотический и загадочный, малопосещаемый туристами и даже пугающий, хотя когда-то он служил эпицентром цивилизации, распространяя свое влияние и на восток, и на запад. Это северное окончание Великого шелкового пути стало прародителем современной еды, искусства и инфраструктуры – начиная от местной выпечки треугольной формы с сочным мясом – самсы – до кяризов – подземных гидротехнических систем, построенных вручную более 2000 лет назад без использования какого-либо оснащения, которые по сей день снабжали виноградники Турфана водой. За последние семь месяцев я начала поистине восхищаться британским разнообразием и тем фактом, что в нашей стране многочисленные культуры и вероисповедания соседствовали и пребывали в относительной гармонии и единении. За исключением Нью-Йорка, во многих мегаполисах мира доминировали местные этнические большинства, что неизменно заставляло ощущать себя не совсем в своей тарелке. Но здесь, в Турфане, мы абсолютно свободно чувствовали себя рядом с местным населением – с узкими глазами с радужкой орехового, зеленого и даже голубого цвета и светлыми или темными волосами, торчащими из-под тюбетеек.

В тот самый момент, когда я начала воспринимать Турфан своим вторым домом, нам уже нужно было уезжать. Разочарованные скорым отъездом, мы ехали по пустыне к новенькому вокзалу с высокоскоростными поездами. Словно мираж, этот вокзал возвышался посреди пустыни; год назад его построили большие оптимисты, поскольку рассчитан он был на тысячи путешественников или, возможно, на желающих обосноваться в Турфане, которые должны были обеспечить ему отличную проходимость. Начало реализации этих амбициозных планов уже было положено. Сияющий поезд-пуля ожидал нас на платформе – они отправляются 15 раз в день и пользуются большой популярностью, – и уже через час мы прибыли в Урумчи.

В отличие от самолетов, которые довозят своих пассажиров до аэропортов, откуда еще предстоит добираться до города, прибытие на поезде означает, что ты сразу оказываешься в центре событий. С того самого момента, как мы сошли с поезда, у меня было дурное предчувствие. Здесь не было слышно характерного радостного гула встречающих, и тишину здания вокзала нарушал только звук шагов. Люди передвигались с осторожностью, опустив голову и взгляды в пол. Ни один человек ни проронил ни слова, пока мы шли к выходу, где нас ожидало неожиданное зрелище – люди в военной форме и танки прямо перед вокзалом. Здание окружали баррикады и вооруженные полицейские – все это создавало ощущение, что в стране произошел государственный переворот. Пищали металлодетекторы, красные проблесковые маячки тревожно мигали по всему периметру привокзальной территории. Да, это было несравнимо с Турфаном, который теперь казался нам настоящим райским садом.

– Может быть, что-то произошло незадолго до нашего прибытия? – поинтересовался Джем, когда мы встали в очередь на посадку в такси.

– Возможно, но нет особого желания остаться здесь, чтобы узнать, что именно, – ответила я.

В полной тишине мы ехали по городу, тут и там встречая военную технику, батальоны полиции особого назначения; на фонарных столбах повсюду висели камеры.

– Все выглядит довольно зловещим и пугающим, – сказал Марк, выглядывая в окно и наводя фотоаппарат на стоящий на дороге танк. Из люка выглядывал военный с пулеметом в руках. Так же, как было в Тибете, по улицам ехали открытые грузовики с целыми взводами военных, оставляя за собой клубы черного дыма, выбрасываемого дизельными двигателями. Местные полицейские с металлическими прутами в руках кружили вокруг мечетей, а пешеходы старались обойти их стороной и не попадаться на глаза. Путь, который должен был занять меньше 20 минут, в итоге занял больше часа, поскольку наше такси то и дело натыкалось на баррикады и перекрытия дорог, приходилось искать пути объезда из-за неожиданно возникающих, искусственно созданных военными и полицией тупиков. Покорно принимающий эту, очевидно, недавно возникшую, но уже постоянную ситуацию водитель наконец доставил нас к отелю.

Хотя мы решили, что запугать нас не удастся, желание спрятаться у себя в номерах пересиливало все остальное, и все, на что нам удалось уговорить друг друга, – это прогулки в радиусе полутора километров от отеля в течение следующих нескольких дней. Нас угнетало повсеместное присутствие полиции, поэтому мы старались укрыться от них в близлежащих ресторанчиках. Среди них нам особенно приглянулся один – с теплой верандой и открытой кухней, который держала уйгурская семья. Вскоре мы стали узнавать постоянных посетителей, которые приходили поесть лапшу с жареной бараниной, посмотреть мыльные оперы на развешанных по стенам телевизорах; они приветственно целовали друг друга в щеки и подолгу распивали чай. Хозяин каждое утро оставлял для нас один и тот же столик и приносил комплимент от заведения – бульон из мозгов и хлеб. Его детям, которые в основном развлекали себя раскрасками, иногда доверяли принести клиентам маленькие порции кебаба. Снаружи на деревьях были развешаны овечьи туши. Температура стояла минусовая, поэтому за неимением холодильников мороз вполне справлялся с сохранением мяса, из которого братья хозяина готовили сдобренные тмином кебабы на углях. Они растирали замерзшие пальцы в митенках [59] Митенки – перчатки без пальцев. и знаками показывали, когда готовую еду можно было забирать.

– Предполагалось, что нам стоит опасаться этих людей? – спросил Марк, наматывая лапшу на палочки. – Но ведь они такие милые.

– Единственное, что пугает меня, – это танки и пулеметы, – сказал Джем, разворачиваясь, чтобы постучать по стеклу, давая понять, что можно нести еще одну порцию.

Здесь, в Турфане и в поездах, где мы их встречали, уйгуры проявили себя как добродушные, спокойные и приветливые люди. Сложилось впечатление, что они не просили о многом – только о том, чтобы им просто позволили жить на этой земле, следовать заветам своей веры и зарабатывать на пропитание. То же можно было сказать и о китайцах хань. Через два дома отсюда находился сычуаньский ресторан, где подают хот-пот, и персонал в нем – в основном молодые люди – был столь же дружелюбен, как и во всех других местах, куда мы заходили. Наверное, банально было бы задаваться вопросом, почему два народа не могут ужиться между собой, но мне вспомнились слова сэра Харольда Этчерли о том, что в каждой группе людей и в каждой стране обязательно есть и плохие, и хорошие, и не принадлежащие ни к какой категории люди. Но назвать всех уйгуров притесняемым этническим меньшинством, пожалуй, было бы неправильно. Да, какое-то их количество стало экстремистами, что привело к большой трагедии, из-за которой пострадал весь этот народ. Столь широкое повсюду присутствие военных стало для нас свидетельством того, что власти готовы на все, лишь бы не дать уйгурскому сообществу существовать в мире и согласии, пока они не примут стиль жизни китайцев хань.