Дэн Гемайнхарт - Койот Санрайз [Невероятная гонка на школьном автобусе] [litres]

А указатель говорит нам, что до этого города осталось десять миль.

Косые лучи солнца струятся в окна Яджер, мотор рокочет. Честно говоря, в автобусе до сих пор слегка попахивает козой, но мы привыкли, а даже если бы не привыкли, все равно бы не досадовали, потому что это была просто замечательная коза и отличная попутчица.

Айван сидит на приборной панели, прикрыв глаза, созерцая автостраду.

Солнце подумывает, что пора бы и закатиться, но медлит. Оно осветит нам дорогу до самого города. Оставит нам достаточно отблесков в небе, чтобы мы успели доехать. И потом нас окутает ночная прохлада. А потом мы проснемся, и наступит новый день.

Я смотрю на Колокол Судного дня, и он блестит на солнце, точно ворота, которые охраняет в небесах святой Петр, и думаю: может, встать и ударить в колокол? Но я этого не делаю – момент неподходящий. Вот почему-то неподходящий. Момент яркий, насыщенный и по-своему глубоко счастливый, но в нем и так звенит тихая музыка.

И тут папа говорит: – Расскажи мне сказку, Элла.

И я улыбаюсь. И протираю глаза. И делаю вдох, а потом еще один, поглубже.

И чуть ли не теряю дар речи от того, сколько в мире сказок, которые надо рассказать. Чуть ли не.

Так я стою, глядя на мир, в который мы въезжаем. Все то, что случилось, запросто могло и не случиться. Всего, что есть на свете, запросто могло и не быть. Восходы, закаты и слаш – ничто из этого не обязано существовать; падающие звезды, акустические гитары и обычай держаться за руки, хорошие книги, теплые одеяла и поцелуи на ночь – всего этого запросто могло бы не быть. Мама, Ава, Роза не были обязаны родиться и дышать; жизнь могла так обернуться, что они вообще не появились бы на свет. Родео, я, Яджер, Лестер, бабушка, Сальвадор, Вэл, Айван – жизнь могла так обернуться, что мы никогда бы не родились. Все вокруг, даже самое незначительное, запросто могло бы никогда не возникнуть, и я никогда бы ничего из этого не увидела, и даже никогда не узнала бы, что чего-то не увидела на свете.

Но оно возникло. И я это увидела. Еще как увидела.

Сколько же на свете счастья.

Сколько же на свете печали.

Сколько же на свете всего.

– Итак, – говорю я, ласково сжав папино плечо, – жили-были одна девочка и ее папа.

Самая большая выдумка в любой книге – то, что на обложке обычно значится только одно имя. Есть очень много людей, перед которыми я в долгу за помощь и поддержку на пути этой книги к читателю.

Благодарю вас, Пэм и Боб, мои литературные агенты, за то, что вы подыскали Койот дом и боролись за нее на каждом шагу.

Благодарю моего замечательного редактора Кристиана: его согласие дало книге шанс на публикацию, его ум и чуткость сделали эту историю неизмеримо лучше.

Спасибо всем трудолюбивым сотрудникам издательств «Генри Холт» и «Маккидс» за то, что вы выпускаете горы прекрасных книг, в том числе мою скромную книжечку.

Благодарю Селию Крампиен за то, что Койот и Айван ожили под ее кистью: она нарисовала для моей книги просто великолепную, бесподобную обложку.

Всем другим детским писателям и сторителлерам, с которыми я познакомился в реале или в интернете, я хочу сказать, что принадлежать к нашему сообществу и заниматься тем, чем мы занимаемся, – это просто замечательно.

Всем учителям и библиотекарям на свете, которые приобщают школьников к чтению, я говорю: «Спасибо». Только благодаря вам сочинение детских книжек приносит радость и средства к существованию.

Всем вам, читателям – тем, кто берет в руки книгу, когда есть масса других способов провести время, вам, дети, читающие в автобусах, на улице, на скамейках в парке, на диванах, на пляжах, в машине, в постели, на уроках в школе, в самолете, в ресторане, – я вас вижу, и я – это вы, и я вам благодарен.

И наконец – но вовсе не в последнюю очередь – благодарю всех моих родных и друзей: вы всегда были моими болельщиками. Огромное вам преогромное спасибо.

Слаш – холодный десерт из измельченного в стружку льда, пропитанного сиропом. (Здесь и далее – прим. переводчика.)

Книга современной американской писательницы Кэтрин Эпплгейт о горилле по кличке Айван.

«Энн из усадьбы Зеленые Крыши» – роман канадской писательницы Люси Мод Монтгомери. Увидел свет в 1908 году и к середине XX века стал одним из самых популярных произведений англоязычной детской литературы. Издавался на русском языке в разных переводах под разными названиями: «Аня из Зеленых Мезонинов», «История Энн Ширли», «Аня с фермы “Зеленые крыши”», «Энни из Грин Гейблз», «Энн из Зеленых Крыш», «Энн из усадьбы Зеленые Крыши».

Барбекю из свинины – традиционное блюдо штата Северная Каролина. Существуют два основных рецепта – «барбекю по-лексингтонски» и «барбекю по-восточному», то есть в традициях восточной части Северной Каролины.

Зора Нил Хёрстон (1891–1960) – известная американская писательница, одна из тех, кто заложил основы современной афроамериканской литературы.

Готовый десерт из жареных кукурузных зерен.

Тети (исп.).

Михо, ми ихо (исп.) – мой сын, здесь: сынок.

Книга современной американской писательницы Пэм Муньос Райан – исторический роман о злоключениях мексиканской девочки-подростка в Мексике и США во время Великой депрессии. В русском переводе издавался под названием «Эсперанса», в оригинале называется «Esperanza Rising».

Роман современного американского писателя Джейсона Рейнольдса о школьнике с трудной судьбой и феноменальными способностями к легкой атлетике.

«Смерть Артемио Круса» (исп.). Знаменитый роман известного мексиканского писателя ХХ века Карлоса Фуэнтеса.

Торта – здесь: мексиканский аналог американского сэндвича или бургера. Булка разрезается надвое и начиняется, например, свининой с жареными бобами, помидорами и авокадо.

Ленгхорн Слим – современный американский певец, автор-исполнитель собственных песен.

Меса (от испанского «меса» – стол) – на юге США и в Центральной и Южной Америке плоскогорье, столовая гора или терраса вдоль долины.

Классический американский сэндвич с беконом, салатом и помидорами – сокращенно БСП.