Андрей Поляков - Снег на экваторе

Под словом «Африка» обычно понимают нечто единое и однородное. Трудно вообразить себе ошибку серьезнее, потому что на самом деле Черный континент подобен лоскутному одеялу.

Его населяют народы, которые отличаются друг от друга не меньше, чем шведы и китайцы, баски и нивхи. Частенько даже в одной стране сталкиваешься с таким разнообразием, что впору говорить о разных материках. В Демократической Республике Конго, например, насчитывается не меньше 800 племен. Часть из них состоит в родственных отношениях, но многие имеют друг с другом мало общего.

Стоит миновать государственную границу между двумя африканскими странами, как возникает другой мир. Попробуйте пеZреехать из замбийской провинции Медный пояс в конголезскую провинцию Катанга или наоборот. Несколько километров, и уже ничто не напоминает о соседней стране. Иными словами, рассуждать об Африке вообще, конечно, можно, но это будет разговор ни о чем. Энергичная Кения, расслабленный Занзибар, криминальная Сомали, православная Эфиопия, скромная Замбия, патриархальная Уганда… Можно множить и множить определения, и все они будут верными, и все – бессмысленными. Каждая африканская страна, за исключением, пожалуй, уникально однородной Ботсваны, представляет собой пеструю мозаику, изучая которую можно отыскать все, что пожелает душа. Надеюсь, читатели, добравшиеся до заключительной главы, уже поняли эту одновременно простую и сложную истину.

Завершая книгу, я задумался о том, что объединяет столь несхожих людей. Черный цвет, наверняка пришедший многим на ум, не годится. По-настоящему черных африканских народностей не так много. Большинство правильнее будет отнести к разным оттенкам коричневого, а суахили и сомалийцы совсем не похожи на людей, которых у нас, наперекор общемировой моде на политкорректность, по-прежнему называют неграми.

В самом слове, кстати, ничего зазорного нет. В португальском и некоторых других романских языках оно как раз и означает «черный». Но поди объясни это современным законодателям глобального общественного мнения. Не поймут. Так что лучше уж будем продолжать называть негров африканцами и чернокожими.

Итак, черный цвет и внешность отпадают. Не годятся для обобщений и традиции, обычаи, привычки, языки, религии, природа, погода, культура. Они тоже разные, что, собственно, и делает континент таким самобытным.

И все же одну, зато невероятно сильную, всепоглощающую общую страсть у африканцев выявить можно, причем сделать это не составит труда. Стоит раз оказаться на континенте во время футбольных ристалищ, окунуться в водоворот мощнейшей чувственной стихии, и сомнений не останется. Кожаный мяч – вот африканский идол, которому поклоняются, невзирая на племенные, имущественные, половые и другие различия. В него верят истово, его власти не угрожают ни революции, ни перевороты.

Сначала в полной мере я прочувствовал это в 1990 году в Мозамбике, когда наблюдал, как местные жители переживают за сборную Камеруна, впервые в истории континента пробившуюся в четвертьфинал чемпионата мира, проходивший в Италии. Групповой этап турнира я провел в крошечном приморском селении Виланкулуш, где не было телевидения и куда из Мапуту маленьким одномоторным самолетом доставляли видеокассеты с записями футбольных матчей. А потом пережил накал страстей в самой столице, куда поспел как раз на ключевую встречу камерунцев со сборной Англии.

Жизнь в городе остановилась, словно на видеомагнитофоне кто-то нажал кнопку «стоп». Гостиница «Полана», где я смотрел игру вместе с проживавшим там экипажем советского вертолета, поминутно сотрясалась от оглушительных криков. Когда в дополнительное время Камерун повел в счете, счастье, казалось, начали излучать стены, пол и потолок. А когда африканская сборная, несмотря на блестящую игру, уступила дорогу в полуфинал англичанам, всеобщее уныние засквозило даже в кофейном аромате, густо пропитавшем отель, но в тот миг потерявшим свою обычную притягательность.

Отправляясь в Замбию, я уже хорошо представлял себе, что значит футбол для африканцев, но отношение к игре в кожаный мяч, которое встретил в этой стране, ошеломило. Когда в 2012 году замбийская сборная завоевала Кубок африканских наций и впервые стала чемпионом континента, я был далеко от Лусаки, но, услышав новость, испытал такую радость и подъем, как будто все еще находился там. Честное слово, замбийцы заслужили триумф. Страна выстрадала свое право на футбольное счастье, с чем я ее искренне в душе и поздравил.

Кто видел, как болеют в этой стране, легко меня поймет. Помнится, в день, когда сборная играла с Тунисом в полуфинале Кубка африканских наций, сосед-замбиец запер беременную жену в спальне, включив ей для развлечения магнитофон.

– А что делать? – пояснил он мне. – Разволнуется еще, родит раньше времени. А сегодня ни такси не найдешь, ни в больнице никто не работает.

Он был прав: улицы Лусаки словно вымерли. Беременные женщины были, пожалуй, единственными жителями города, не смотревшими футбол. И то потому, что мужья не разрешали.

По большому счету в том, что творилось в Лусаке, не было ничего из ряда вон выходящего. Нечто подобное можно было наблюдать и в столицах других стран, чьи команды оспаривали главный футбольный трофей континента.

Когда шел репортаж об очередном матче финала Кубка африканских наций, весь континент приникал к теле- и радиоприемникам. Кстати, их продажи накануне очередного чемпионата резко подскакивали, несмотря на благоразумно поднятые торговцами цены. На время замирала вражда в Демократической Республике Конго, разделенной пополам затянувшейся гражданской войной. В едином ритме радовались и страдали мусульманский север и христианский юг 200-миллионной Нигерии, обычно такие разные и непримиримые. Возникало чувство национального единения, малознакомое в Африке, которая до сих пор чаще определяет себя по племенному, а не государственному признаку.

Сосед-замбиец оказался прав. В тот день Замбия проиграла Тунису 2:4. Поражение было воспринято как национальная катастрофа. Не обошлось без жертв: сердечные приступы унесли жизни нескольких фанатов. Кое-кто из раздосадованных болельщиков обратил гнев на первого попавшегося под руку. В городе Ндола пострадали… проститутки. Их поколотили за то, что, забыв о патриотизме, они во время полуфинала продолжали нести бесполезную вахту на перекрестках и у гостиниц.