Тимофей Баженов - Дикие истории. Дневник настоящего мужика

Мы подъехали на санях по кустам к берегу небольшой реки. Русло имело отвесные берега и ширину шесть-семь метров. Недалеко проходил зимник и через реку был построен мост. Мы спешились и пошли по цветущему ковру к переправе.

— Смотри в воду, — тихо сказал Егор.

Я глядел с моста. Подо мной бурлила прозрачная как стекло вода. В тундре реки чистые — дно ледяное.

Вдруг вода вскипела. Пошли пузыри, и река окрасилась в багровые тона. Вода стала алой и маслянистой, кровавые брызги падали на прибрежную растительность. Я вопросительно посмотрел на Ямкина.

— Тенгри гневается, — ответил он.

Это надо было снимать. Я спустился к реке, окунул ладони. И поднял полные горсти крови. Я попробовал ее на вкус, и она была солоноватой с металлическим привкусом. У моста стоял указатель «Далдыкан», переводится как «Ждущая крови». Через полчаса вода вновь стала прозрачной. И только с листиков стелящихся берез падали капли крови, уносясь багровыми нитями вниз по течению.

Почему на самом деле произошло это событие, я не знаю. Мне говорили, что это микроорганизмы, что это тектонические сдвиги и просто что это глину смыло. Но я думаю, что не надо мешать коренным народам жить в их доме. И тогда Тенгри будет заниматься другими делами.

Мы вернулись в стойбище и легли спать в чуме. Это очень уютное переносное жилище.

Здесь говорят, что олень — первое животное, которое приручил человек. Отчасти это верно. Но лишь отчасти. Скорее олени приручили человека. Ведь они не изменили привычного уклада своей жизни. Как кочевали по тундре десятки тысяч лет назад, так и кочуют. А люди кочуют за ними.

Олени переходят с места на место, и людям приходится переносить свой дом. Так и появился на свет чум. Он похож на типи — так называют переносное жилище кочевых племен коренных индейцев, живших на территории Великих равнин. Строить чум легко. Длинные шесты ставят наискось, два из них связывают веревочкой, остальные нахлестывают друг на друга. Таким образом конструкция держит сама себя. Сверху ее укрывают сшитыми шкурами. Костер разводят в центре: конструкция жилища предполагает естественную тягу. Дым выходит в перекрестие жердей. Внутри очень тепло и сухо — лежишь на шкурах, шкурами укрываешься. На стенах шкуры. Вместо мебели — собачки пушистые. Тишина. Только комары звенят… Нет. Гудят. Комары всем досаждают: оленям, собакам, съемочной группе. Они не едят только ненцев и меня. И я сплю сном праведника.

Солнце не закатывалось. Мы выспались. Вышли до ветру. Выпили кофе и отправились с оператором снимать ненецкое кладбище.

Кладбища у ненцев и правда очень интересные. Они своих покойников в землю не закапывают. Там это невозможно: мерзлота выталкивает гробы наружу. Физика такая. Три дня полежит покойник в яме, и земля начинает сжиматься. По чуть-чуть, по чуть-чуть… Глядишь, рука торчит, как в клипе Майкла Джексона «Триллер». А дней через пять — весь покойничек в грязи вздувается. Некультурно. Сжигать тоже нельзя — с дровами трудно.

Потому делают так: мертвеца кладут на травку, над ним переворачивают сани, а потом убивают всю упряжку, которая везла труп. И рядом мертвых оленчиков кладут. В этом есть рациональное зерно. Дикие звери уничтожают падаль, и пока они едят тухлых оленей, покойничек под нартами лежит невредим. А когда до человека дело доходит, семья откочевывает и всего этого кошмара не наблюдает. Очень удобно. Ну, снимаем мы всю эту Гернику. Черепа кучами, кости человеческие и оленьи да перевернутые нарты… Стендапы записали. «Бедного Йорика» прочитали. Солнышко светит. Птички поют. На часы посмотрели — полночь. В смысле ночь. Двенадцать. Нули. Посмеялись, пожмурились от солнца да спать пошли в чум. Режим сбился с непривычки.

А наутро нас разбудил вертолет. Но прилетел он не за детьми тундры, а за нами — детьми каменных джунглей. Это был Ми-2.

Ми-2 — один из моих любимых вертолетов. Он не такой громоздкий, как «восьмерка» (Ми-8). В нем удобно сидеть. К пилотам близко. И даже можно разговаривать, крича в ухо друг другу.

С сортирами там беда. Они конструкцией не предусмотрены. Но в «восьмерке» можно пойти к задней аппарели и там все сделать в жестяную банку из-под сливового джема. А в «двойке» так нельзя. Места мало.

Вертолетчики оказались отличными ребятами. Красавцы. Афганцы. Они возили нас по-над тундрой. Часы налета не лимитировались, и горючее тоже. Им нравилось с нами, и нам было хорошо.

Но чем ближе мы узнавали наших новых друзей, тем страшнее нам было садиться в вертолет. Вертолетчики, напротив, были уверены в том, что мы теперь ничего не боимся, так же как и они. Но это было не так. Мы скрывали страх. А бояться было чего.

Начиналось все невинно. Мы видели, что пилоты то и дело выглядывали в иллюминаторы и отдавали честь в пустоту. Мне стало интересно, что это за странные жесты, и я надел наушники, которые применяют для внутренних переговоров в ревущем вертолете. Уже через минуту пилоты снова подтянулись, обмахнули руками робы, выглянули в окно и вскинули руки к воображаемым козырькам.

— Здравия желаю, Петр Иванович! — послышалось через технические шумы и щелканье в шлемофоне.

Я нажал переговорник и спросил, с кем они разговаривают.

— С нашими погибшими товарищами, — ответил капитан.

Я выглянул в окно и разглядел лежащие в тундре обломки Ми-8. Они были почти скрыты растительностью, но следы страшной аварии были налицо. Обугленный хвост винтокрылой машины лежал чуть поодаль от изувеченной, закопченной кабины. За час полета мы отдавали честь еще раза четыре. Это наводило на тревожные мысли. Ночевали мы всегда на вертолетной площадке в тундре. Очень далеко от населенных пунктов и стойбищ. Это был засыпанный гравием квадрат с конусом-ветроуказателем. Рядом с площадкой стояли две бытовки — два балка, как здесь говорят. Они были очень старыми. Обшиты рубероидом. Летчики спали в одном, а мы в другом. По вечерам мы, конечно, пили, а утром завтракали и заводили моторы.