Григорий Кубатьян - Travel-журналистика. Путешествуйте и зарабатывайте

…Под прикрытием вывески с изображением расчёски и ножниц часто работают дома терпимости. В тибетском городе Шигадзе днём в парикмахерских стригут, а по вечерам в витринах загорается красный свет, на диванчиках скучают молодые китаянки в ожидании клиентов. В свете красных фонарей обнаруживается то, что не видно днём. В парикмахерских, как матрёшки одна в другой, прячутся дополнительные услуги: массаж, баня, гостиничные номера и лавки секс-шопов.

Нечто подобное можно встретить и в венесуэльском городе Коро. Разве что тамошние заведения ориентируются на мужчин определённой ориентации. Нужно обладать изрядной смелостью, чтобы довериться сладко улыбающемуся молодому человеку в цветных лосинах, с серьгами, подведёнными глазами и заплетёнными кокетливыми косичками. Но лишь обойдя все парикмахерские города, понимаешь, каким образом здесь попадают в гильдию парикмахеров.

Как ни подозрительны геи-парикмахеры, есть не менее странные персонажи – парикмахеры-сапожники.

В африканском государстве Свазиленд по дороге от города Манзини к городу Мбабане расположен центр торговли и услуг. За овощными рядами и жестяными мастерскими стоят самодельные палатки из фанеры и картона. Здесь можно подстричься или починить разбитую обувь. Инструменты для этих операций хранятся в одних и тех же металлических коробках.

Случайного клиента могут насторожить вывески местных «салонов красоты»: ужасные лики рекламных красавиц и надпись «парикмахер», выполненная красной краской со стекающими в виде крови подтёками. Это не тонкий юмор садистов-парикмахеров. Здесь действительно думают, что подтёки на вывеске – стильный дизайн. Проблема в том, что, несмотря на изощрённую рекламу, здешние мастера знают лишь один вид стрижки – под ноль. Да и ту лучше сделать самому, отобрав у мастеров машинку и не дожидаясь появления настоящей крови, своей собственной.

Но даже чёрные парикмахеры Свазиленда ничто по сравнению с кейфующими цирюльниками южного Египта.

В городе Асуан находится одно из типичных для этих мест заведений. Его название то ли «Бисмилля Фэшн», то ли «Мухаммед Стайл». Хозяин в дырявой галябии, сером арабском балахоне, никогда не знавшем стирки, начинает свою работу с устройства «хабль-бабля». Без этого ножницы в его руках не держатся.

«Хабль-бабль» – стеклянный стакан, между стенок которого парикмахер укрепляет сигарету. В неё втыкает палочку с комочком гашиша. Палочку поджигает, а стакан закрывает обломком керамической плитки. Ядовитый сизый дым быстро наполняет стакан, хозяин сдвигает плитку, отсасывает дым, долго надсадно кашляет, после чего хватает машинку и приступает к работе.

Машинка дёргает волосы, заедает, поэтому даже причёска типа «бильярдный шар» получается у мастера неважно. Топорщащиеся из головы клиента клочки волос мастер приглаживает смоченными в воде руками. Вода находится в ржавом ведре, стоящем у входа, и происхождение её сомнительно. Окончательный «лоск» цирюльник наводит при помощи тупых старинных ножниц и бритвы с болтающимся лезвием. С каждым глотком наркотического дыма движения мастера становятся всё более размашистыми, лезвие всё чаще вываливается и падает на пол, а у клиента становится всё больше причин поседеть навсегда. Даже валяющиеся на полу расчёски с чужими волосами пугают не так сильно, как безумные глаза маэстро и летающая вверх и вниз тонкая полоска стали…

Записи от руки не ушли в прошлое. Ноутбук и диктофон способны полностью заменить блокнот только в городских условиях, и то не всегда. Но если речь идёт о многодневной поездке по пустыне или беседе с людьми, которые просят убрать записывающие устройства, то аналоговые средства не подведут.

Ваши записи – это строительный материал, из которого вы будете возводить здание вашей статьи. От наличия материала зависит, получится ли у вас особняк или конура.

Лучшие блокноты – маленькие, карманные. Толстенькие, в которые можно вместить много текста. С плотной обложкой и бумагой. Пригодится и обычная тетрадь, но у неё есть недостаток – не влезает в карман. В тетрадь большого формата удобно записывать мысли и истории по вечерам. А текущие короткие заметки лучше делать в маленький блокнот. Или наговаривать на диктофон.

Избегайте одиночных листков бумаги. Они теряются, пачкаются, рвутся, и потом их сложно собрать по порядку.

Самый дешёвый вариант записной книжки – толстая школьная тетрадь на 96 листов, разрезанная пополам. За небольшие деньги у вас будет два одинаковых блокнота.

Электронные блокноты – вещь удобная. Но записывать информацию в телефон или планшет – дольше. А само устройство уязвимо в дороге. Оно может зависнуть или разрядиться в неподходящий момент. Промокнуть, разбиться, потеряться. В некоторых местах, типа бразильских фавел, технику вообще лучше не доставать. Украдут.

Записывать часто приходится в спешке. И потом трудно разобраться в этих каракулях, похожих на рецепты врача. Поэтому во время бесед я делаю дополнительные пометки. Разные темы отделяю двойной чертой. Ставлю восклицательный знак или чёрный треугольник-стрелочку, если речь идёт о чём-то важном. Подчёркиваю, обвожу имена овалами и квадратами. Так проще вернуться к ключевым местам. Если мне что-то непонятно и нужно переспросить собеседника, ставлю знак вопроса. Но лучше непонятное выяснить сразу. Не бойтесь перебить собеседника, чтобы задать уточняющий вопрос. Иначе утонете в потоке слов, имён, незнакомой терминологии и ничего не поймёте.

Даже профессионалы время от времени мучаются – как приступить к тексту? Если трудно начать, блокнот придёт на помощь. Начните с того эпизода, что уже вами описан. Придайте ему литературную форму. Потом прицепите к нему что-то ещё. Главное начать, дальше будет проще.

Рассказ «Сумасшедшая электричка Москв а – Петербург» (2011) появился благодаря блокноту, в который я успел записать наблюдения и прямую речь. Потом бы не вспомнил. Текст я не стал публиковать в СМИ – он довольно злой и не совсем цензурный. Но в блоге собрал большое количество просмотров и комментариев. Получилось нечто среднее между travel-историей и социальной. Фельетон.

Поехал я на майские праздники в Петербург. Ещё думал, билетов не будет. И действительно остались места лишь в неприлично дорогих «сапсанах» и прочих СВ. Но – вот радость! – оказалось, есть сидячее место на удобный ночной скорый поезд и недорого. Решил, что не страшно, что сидячее. Ездил же раньше на всяких «юностях», переживу. И вот в назначенное время прихожу на Ленинградский вокзал. Со мной ещё толпа таких же «счастливчиков». Ходим, ищем поезд. Вокзальная тётка нам показывает, да вот же он!