Григорий Кубатьян - Travel-журналистика. Путешествуйте и зарабатывайте

Возвращаюсь к себе. Мой сосед-интеллигент уже не пытается заснуть, а рассуждает о том, что реформы по превращению России в Африку идут полным ходом, но уж он-то не будет больше ждать и соскочит. Он строит планы, как в Бологом купит билет и сядет на другой поезд.

Я снова пытаюсь задремать, но сквозь дрёму слышу ругань динамика. Кто-то вызвал милицию в один из вагонов, там то ли поножовщина, то ли ещё что. В Бологом нас встречает пара десятков милиционеров и «скорая помощь».

Пассажиры вываливают на перрон, чтобы покурить и размять затёкшие члены. Интеллигент рысью бросается в сторону вокзала, чтобы, пока поезд стоит, узнать насчёт билетов. Возвращается он с победным видом – всех сделал – купил билет в плацкартный вагон. А «скотовозка» поедет дальше без него. Правда, его поезд нужно ждать в Бологом ещё пару часов, коротая время в зале ожидания, вряд ли многим комфортабельнее нашей электрички. Но я за него рад, в особенности потому, что освободилось место рядом со мной. Быстро убедившись, что на это место никто не претендует, я складываюсь втрое и ложусь сразу на два места, головой утыкаясь в бедро мрачной худощавой девицы. Она не возражает и, кажется, находится в трансе от обуревающих её человеконенавистнических чувств. Машинист ещё немного капризничает по громкой связи на тему, кто, бл…, дёрнул стоп-кран, поставьте обратно, а то никуда не поедем. Стоп-кран ставят на место, и мы снова трогаемся в путь.

Наверное, я был единственный во всём поезде, кто смог поспать хотя бы полпути. Уж не знаю, провела ли милиция воспитательную работу с «тагилами» и прочим антисоциальным элементом, а может быть, просто закончилось спиртное, но в поезде стало тише. И снилось мне, что мы непременно победим. И на обломках чего-то там… Напишем наши имена… Ну, или слово какое-нибудь ругательное.

Детали и подробности в тексте – это главные свидетели того, что вы на самом деле были в том месте, о котором рассказываете. Они делают историю насыщенной.

Сюжет как дерево. А подробности – листья на нём. Сухое дерево выглядит тоскливо и безжизненно.

Например, жители посёлка от мала до велика ходят в футболках и кепках с портретом местного депутата. Почему так? Они все его сторонники? Нет. Просто посёлок бедный, а неделю назад политические агитаторы бесплатно раздавали одежду с портретами. Вот все и прибарахлились. Пусть эта история не относится впрямую к вашему рассказу, зато проиллюстрирует местные нравы.

Или герои другого текста разливают водку по стаканам, сделанным из пустых сигаретных пачек. Эта подробность ничего не добавляет к их основному занятию – разведению лошадей. Но придаёт истории достоверности. Чем мельче деталь, тем текст правдоподобнее.

Всё, что показалось интересным, записывайте. Со временем детали вымываются из памяти, и описать поездку многолетней давности вы сможете лишь самыми общими словами.

Фиксируйте имена людей, с которыми встречались, их фразы и детали облика. Записывайте географические названия, особенности маршрутов, названия и описания понравившихся блюд. Как знать, что из этого пригодится? К некоторым темам захочется вернуться спустя какое-то время. Переосмыслить их.

Американские военные в Ираке задержали нас с товарищем по подозрению в шпионаже. Несколько дней мы провели в заключении, в том числе в печально известном концлагере Абу Грейб. Журналистское удостоверение не помогло, ведь каждый контрразведчик знает, лучшее прикрытие для шпиона – удостоверение журналиста или доктора. Когда нас отпускали, то привезли во дворец Саддама Хусейна, где находилась временная оккупационная администрация Ирака, чтобы передать российскому дипломату. Несмотря на страшную усталость, я старался запоминать детали. Вот бумажные таблички, прикреплённые к расставленным в коридорах ширмам: «Министерство финансов», «Министерство труда», «Департамент тюрем». А вот объявление на двери: «Личное оружие, включая автоматы Калашникова и гранатомёты, просьба оставлять за пределами столовой». Прежде чем уходить, я попросил американцев показать нам дворец. И нам открыли тронный зал Хусейна с настенными изображениями летящих ракет и видом Иерусалима на потолке. Даже предложили сесть на позолоченный трон диктатора. Мелочь. Но общую историю эта деталь украсила.

Важно не только смотреть и слушать, но и запоминать нечто неуловимое – аромат, текстуру предметов. И описывать свои ощущения.

Не ленитесь ежедневно и подробно докладывать обо всём дневнику. Иногда кажется, что день прошёл без событий. Тогда запишите собственные мысли. Что чувствуете, о чём думаете, чего ждёте от дальнейшей поездки.

Деталь – это важный элемент, украшение текста.

Иной раз не только репортаж, но и целую книгу можно сделать на случайных наблюдениях, услышанных разговорах и своих размышлениях.

Вот сколько деталей мне удалось собрать, стоило попросить героя репортажа показать фотоальбом.

Отрывок из заметки «Вечный комфорт» (GEO, 2011).

…Лу Хон По родился в Гонконге, но в годовалом возрасте вместе с семьёй переехал на Борнео. Изготовление похоронных подарков – семейный бизнес. Мастер с десяти лет помогал отцу, а сегодня в мастерской с ним работают двое взрослых сыновей и дочь. Для строительства домов и автомобилей старик использует упаковочные коробки из-под холодильников и стиральных машин.

У мастера есть и рекламный каталог: тяжёлый фотоальбом с любительскими снимками его прежних работ. Вот, например, раздел с бумажными автомобилями. Большинство из них «мерседесы» и «роллс-ройсы», главные символы буржуазного благополучия в понимании китайцев. Но есть и спортивные «феррари», и дешёвые малайзийские «протоны».

Далее в каталоге следуют катера и рыбацкие шхуны, всё-таки Сандакан – приморский город. На следующей странице – пассажирский самолёт! Не какой-нибудь там персональный, а пассажирский «Боинг-747». Должно быть, хоронили пилота.

Для каждой профессии в каталоге похоронных подарков найдётся свой атрибут. Для строителя – бумажный экскаватор, для нефтяника – бензоколонка с кафетерием. Всё это разноцветное, яркое и блестящее. И предназначено для ритуального сожжения на кладбище.

Размеры бумажных макетов зависят от финансовых возможностей клиента. Самые дорогие и сложные в изготовлении – дома. Мало возвести стены. Внутри должны быть мебель, сантехника, телевизор. Забудешь что-нибудь, и покойному родственнику придётся мучиться в следующей жизни. В альбоме мастера отдельно стоит фотография с синим унитазом.