Вячеслав Пальман - На суше и на море 1979

— Джо, тот глухонемой, которого вырастил Лонни Гриннап, он, видимо, покинул эти места. В последнее воскресенье он еще находился в хижине, но с тех пор его уже никто не видел. А он мог бы остаться. Никто не стал бы его трогать.

— Может быть, он очень тоскует по Лонни и ему тяжело было здесь оставаться, — заметил Стивенс.

— Может, и так.

Шериф поднялся. Он откусил кончик сигары и закурил.

— А как вас ранили? Вы тоже ничего не помните? Скажите, каким образом вы узнали, что тут дело нечисто? Что вы там нашли такого, на что другие не обратили внимания?

— Весло, — сказал Стивенс.

— Весло?!

— Да, весло. Вы когда-нибудь закидывали перемет у того места, где разбили свой бивак? Чтобы проверить, не попалась ли рыба, не нужно весла… Достаточно тянуть лодку, перебирая шнур перемета руками от одного крючка до другого. Лонни никогда и не пользовался веслом. Лодка его была привязана за то же дерево, что и перемет, а весло всегда стояло в лачуге. Если вы когда-нибудь заходили к нему в гости, то, конечно, обратили на это внимание. А тут, когда парень нашел его мертвым, весло находилось в лодке.

Публикуемый рассказ, взятый из сборника «Ход конем» (1949), представляет собой в сущности одну из частей детективного романа в новеллах, объединенных именем главного персонажа — юриста Гевина Стивенса. Появляясь и в других книгах Фолкнера, этот персонаж неизменно остается наиболее близким автору, почти рупором идей самого писателя. Фолкнер всю жизнь прожил в небольшом городке Оксфорде, штат Миссисипи. Гевин Стивенс тоже коренной житель другого южного городка, Джефферсона, в округе Йокнапатофа. На картах США нет ни такого города, ни такого округа. Они созданы воображением Фолкнера и хотя очень напоминают реальный Оксфорд, все-таки ему не однозначны. Йокнапатофа — особый социальный и духовный микрокосм, в котором необычайно выпукло, рельефно проступают черты американского Юга с его своеобразием и острыми социальными противоречиями.

Стивенсу часто приходится распутывать преступления. Перед любимым героем Фолкнера предстает мир, полностью перенявший буржуазный аморализм, готовый оправдать ради своих практических интересов, своекорыстной целесообразности и еще конкретней — прибавки к банковскому счету любое насилие над гуманностью и справедливостью вплоть до убийства. История, которая рассказана в новелле «Руки над водами», типична и для Юга, и для всей Америки. Подобно другим новеллам Фолкнера, «Руки над водами» говорят о том, как разрушает личность атмосфера собственничества. Фолкнеру важнее всего духовные и моральные следствия этого процесса, и он их показывает с суровой прямотой убежденного реалиста.

Не раз талант Фолкнера называли жестоким, сетуя на то, что в его книгах льется слишком много крови и слишком часты анархические мятежи одиночек, бунты против бесчеловечности, сопровождаемые, как бунт глухонемого в «Руках над водами», убийством и разрушением. Но такие упреки поверхностны и несправедливы. Какие бы трагические события ни происходили в изображаемой Фолкнером Йокнапатофе, они в конечном счете всегда получают социальное объяснение, оказываются порождением уродливых форм жизнеустройства. Они и предопределяют глубоко постигнутую и выраженную Фолкнером ущербность духовного мира его отрицательных персонажей: их расовую ненависть, готовность к насилию и жестокости, уже не поддающуюся контролю подлинной нравственности.

Фолкнер как-то сказал о своем творчестве: «Созданный мною мир представляется мне камнем в фундаменте Вселенной; этот камень невелик, но, если его вынуть, рухнет все здание». Это на редкость точная автохарактеристика. Всем своим строем — проблематикой, образностью, философскими мотивами, этическими коллизиями — связанные с американским Югом, книги Фолкнера вместе с тем затрагивают важнейшие конфликты, присущие современному американскому обществу. Это книги о трагизме буржуазных отношений и трудных поисках путей к правде, справедливости и подлинной гуманности бытия.

Об авторе

Уильям Фолкнер (1897–1962) — выдающийся американский писатель, классик мировой литературы XX века, лауреат Нобелевской премии 1949 года — родился на юге США в семье железнодорожного кондуктора. Учился в средней школе, но, не окончив ее, ушел добровольцем в армию во время первой мировой войны. Демобилизовавшись, жил в Новом Орлеане, где познакомился с писателем Шервудом Андерсоном. Под его влиянием Фолкнер и написал свой первый роман «Солдатская награда» (1926), посвященный трагической судьбе искалеченного на войне парня. В последующем Фолкнер написал более двадцати романов и повестей, множество рассказов, пьес, многие из которых переведены на русский язык.

Творчество Фолкнера сложно и многообразно. Большинство произведений рисуют жизнь родного Юга с его жестокой расовой дискриминацией. В своей знаменитой трилогии о Сноупсах, жестоких, хладнокровных дельцах, — «Деревушка», «Город» и «Особняк» (Москва, Гослитиздат, 1961–1965) — Фолкнер показал себя последовательным гуманистом, защитником прав обездоленных людей, в особенности негров. Писатель даже основал фонд своего имени, одна из задач которого — помочь студентам-неграм получить высшее образование. Фолкнер также активно боролся за мир, в его произведениях отчетливо звучат мотивы ненависти к войне и осуждения тех, кто стремится ее развязать.

Лучшие произведения писателя отмечены напряженностью психологического анализа, недаром среди своих учителей Фолкнер первым называл Достоевского:

«Достоевский — один из тех, кто не только оказал на меня серьезное влияние… Он был одним из тех, кто оставил во мне непреходящий след… Я продолжаю читать и перечитывать его чуть ли не каждый год».

Очерк

Фото И. Тункеля

Заставка В. В. Сурикова

Передо мной книга. В красном переплете обыкновенные на вид листы ботанического и зоологического справочника с текстом и рисунками.

Этот справочник предназначен для специалистов. Но пожалуй, не назовешь другой книги, которая была бы адресована и самой широкой аудитории — взрослым и детям, людям высокообразованным и освоившим лишь основы знаний, горожанам и сельским жителям. Она обращена к каждому из нас в отдельности и ко всем вместе. Передо мной «Красная книга». Перечень редких и находящихся под угрозой исчезновения видов животных и растений нашей страны.