Михаил Ахманов - Чехия. Биография Праги

В это трудно поверить, но мир едва не потерял литературное наследие Кафки. Он был исключительно самокритичен, когда речь шла о его собственном творчестве, и при жизни опубликовал только четыре сборника рассказов — «Голодарь», «Сельский врач», «Кары» и «Созерцание». Все остальное, включая три романа — «Америка» («Пропавший без вести»), «Процесс» и «Замок» — писатель завещал уничтожить. Дора Диамант его волю выполнила, но Макс Брод, хранивший большой корпус текстов Кафки, лучше юной барышни понимал, с какими шедеврами имеет дело. Гений принадлежит человечеству, что бы он сам ни думал о своих трудах, как ни желал бы утаить дарованный ему талант, и потому Макс Брод нарушил последнюю волю друга и открыл Кафку миру. Сам он, кстати, тоже являлся весьма незаурядным человеком: философом, литератором и журналистом; его жизнь была долгой, и прожил он ее с пользой, в частности написал несколько книг о своем выдающемся друге.

Мы далеки от мысли объяснить или прокомментировать такой загадочный феномен, как творчество Кафки. В наши дни опубликовано все, что сохранилось в его архиве: романы, рассказы, письма, дневники, рабочие тетради; и великое множество критиков и литературоведов пытаются разобраться в этом сплаве гротеска, горькой иронии и трагической безысходности, чтобы «встроить» Кафку в рамки модернизма, экзистенциализма, магического реализма или фрейдистского психоанализа. Бог им в помощь! Мы же упомянем о другом: если, прогуливаясь по Праге, вы будете постоянно натыкаться на мемориальные доски с указанием, что в этом доме жил Кафка, не удивляйтесь, никакой ошибки нет — он действительно много где жил и переезжал с места на место, как уже говорилось выше, целых четырнадцать раз. И хотя физически он находился в Праге, его душа и разум пребывали в тех эмпиреях, что доступны только гениям.

Литература, несомненно, обладает великой мощью: она способна творить легенды и влиять на умы. Приведем такой пример: если спросить современного россиянина, каких австрийских императоров он знает, то возможных вариантов ответа будет всего два: либо Франца Иосифа, либо вообще никаких. И правда, что нам за дело до владык Австрии, когда своих царей мы способны перечислить через пень-колоду?.. Но Франца Иосифа все-таки кое-кто назовет: однако не потому, что он был последним императором и скончался всего сто лет назад, а совсем по иной причине, ибо сей монарх упоминается в «Похождениях бравого солдата Швейка». И мы приходим к парадоксальному выводу: император, правивший целых шестьдесят восемь лет, сохранился в памяти множества людей благодаря Швейку и его творцу Ярославу Гашеку.

Сам Гашек, как и большинство чешских писателей, тоже отнюдь не происходил из рода благородных дворян: отец его был школьным учителем, а дед — крестьянином из Мыдловар. Семья будущего писателя жила в бедности, и от вечной нужды отец Ярослава так ожесточился, что начал крепко выпивать. Однако мальчику удалось поступить в гимназию, где курс чешской истории преподавал не кто иной, как Алоис Ирасек, и первые годы он вполне успешно учился, благодаря отличной памяти и хорошим способностям. Вот только нрав у него был непоседливый, а Прага тех лет давала подростку массу возможностей для приключений. Участие в беспорядках, драки с немецкими парнями, битье окон в магазинах — все это выглядело куда привлекательнее учения и закончилось первым приводом в полицию, когда Ярославу было всего-то четырнадцать лет. Поскольку семья его по-прежнему бедствовала: отец пил, а мать подрабатывала шитьем белья, Ярослав в начале 1898 года бросил гимназию и поступил учеником к аптекарю.

Вся его дальнейшая жизнь полна авантюр, в которых непросто разобраться, так как к событиям реальным сам Гашек добавил великое множество легенд, а мистификатором он был гораздо более искусным, чем скромный просветитель Ганка. В аптеке Ярослав надолго не задержался, отправился бродяжничать. Эту склонность к перемене мест он нередко испытывал и впоследствии, когда обучался в Пражской торговой академии и в период недолгой службы в банке «Славия». Юный Гашек странствовал не только по чешской земле, он побывал всюду от Польши до Балкан, постоянно ввязываясь в различные авантюры и делая попутно заметки о своих похождениях. К двадцати годам он приобрел немалый жизненный опыт и твердое намерение стать писателем (возможно, не последнюю роль тут сыграло и то, что писатель — вольная птица). К этому делу Гашек подошел со всей серьезностью, стал творить быстро и много и вскоре сделался весьма популярен как юморист. Он публиковался под разными псевдонимами в газетах и юмористических журналах, не скрывая, что трудится ради денег, и нередко становился героем всевозможных скандалов в кабаках и на ночных улицах Праги, причем скандалы эти подчас заканчивались в полицейском участке. Гашека не считали многообещающим литератором — так, пустой щелкопер, сочиняющий байки и побрехушки.

Период с 1903 по 1912 год, на которые пришлась его молодость, вместили столько всяких событий! Но все, что с ним тогда случалось, продолжалось недолго: непродолжительная работа в журнале «Мир животных» и в газете «Чешское слово», быстро закончившаяся афера с Кинологическим институтом и продажей псов с поддельными родословными, недолгие игры в политику, создание шутки ради «Партии умеренного прогресса в рамках закона» и пребывание в психиатрической лечебнице, недолгое увлечение анархизмом и недолгий брак. Большая часть анекдотических случаев из своей собственной жизни становилась затем материалом для рассказов Гашека и в той или иной степени упомянута в «Швейке». И лишь одно оставалось в его жизни неизменным: писательский труд. За эти годы Гашек превратился из сочинителя развлекательных историй в крупного литератора. Но, похоже, этого никто не заметил.

Переломными стали 1912–1913 годы: у Гашека родился сын Рихард, он разошелся с женой (не оформив, впрочем, официально развод), и именно тогда на свет появились «Бравый солдат Швейк и другие удивительные истории» (до создания великого романа еще далеко, но персонаж в общих чертах уже намечен) и еще два сборника рассказов. К 1915 году, когда Гашека призвали в армию, он успел опубликовать сотни (возможно, даже около тысячи) рассказов, фельетонов, очерков.

Он был определен в 91-й пехотный полк, за симуляцию ревматизма признан дезертиром, и отбыл на фронт в арестантском вагоне. Одиссея Швейка во многом повторяет происходившее с самим Гашеком, но даже ради получения столь богатых впечатлений, какими его одарила австрийская армия, он воевать не пожелал и сдался в плен русским. Попал в лагерь для военнопленных под Киевом, затем был переведен в Самарскую губернию. Гашек переболел тифом, а поправившись, вступил в Чехословацкий легион и впоследствии изрядно для него потрудился, агитируя пленных чехов и словаков. Тогда же он начал печатать в русских газетах фельетоны, признанные издевательскими как австрийскими властями, так и крупнейшей эмигрантской организацией — Чехословацким национальным советом в Париже. В 1917 году Гашек порвал с легионом, стал членом партии большевиков и, в порядке партийного задания, отправился в Самару, чтобы агитировать легионеров за революцию и призывать их вступать в Красную армию. Но бо́льшая часть соотечественников Гашека на это не поддалась. Сейчас мы не будем останавливаться на этом подробно, история о так называемых «белочехах» у нас еще впереди.