Михаил Ахманов - Чехия. Биография Праги

Пьеса «R.U.R» явилась одним из первых его драматических произведений, и впоследствии Чапек рассказывал, как было придумано слово «робот». Его брат Йозеф рисовал, когда Карел принялся рассуждать вслух о своих трудностях: он никак не мог придумать подходящий термин для обозначения «искусственного человека», продукта корпорации Россума. Йозеф, который в этот момент держал во рту одну кисть, а другой раскрашивал рисунок, отвечал невнятным ворчанием, не проявляя должного сочувствия к творческим мукам брата.

— Я думал назвать этих существ «лаборами» [7] От лат. «labor» — «труд». , — произнес Карел, — но это слово мне как-то не нравится, слишком оно книжное.

— Ну, так назови их роботами, — буркнул Йозеф, продолжая трудиться над рисунком.

Так родилось новое слово, вошедшее вскоре во все языки мира.

О литераторе Кареле Чапеке, одном из крупнейших писателей XX века, авторе романов и пьес, рассказов и сказок, статей и фельетонов, написано очень много. Мы же хотим сейчас поговорить о его личной жизни. Он был очень робок с женщинами, в чем виновата ревность его матери Божены, оберегавшей «слабого здоровьем сынка» от всяких хищниц вроде актрисы Ольги Шайнпфлюговой. Ольга вела веселую жизнь, за словом в карман не лезла и говорила с таким напором, что мало кто мог ее остановить. Карел оказался между двух огней: его мать и возлюбленная друг друга просто не выносили. Когда он сообщил, что хочет отправиться с Ольгой на горный курорт в Крконошах, мать устроила сцену: кричала, что интимная связь с женщиной разрушит его хрупкое здоровье, и отпустила Карела лишь при условии, что с парочкой поедет сестра Елена, в качестве стража благопристойности. Но Елена оказалась плохой дуэньей — после романтического отдыха в горах Ольга вернулась беременной. От кого, не очень ясно, и после долгих разбирательств Карел все-таки настоял на аборте: возможно, он был уверен, что ребенок не от него. Отношения с Ольгой осложнились; она была женщиной темпераментной и считала, что Карел никогда не переступит через матушкину тень и не преодолеет внушенный ему страх перед браком, который, по уверению авторитарной родительницы, непременно закончится для ее бедного сына параличом или чем-нибудь еще похуже. Возлюбленные расстались, но Ольга столь тяжело переносила разрыв, что даже предприняла попытку самоубийства. В 1924 году мать Чапека умерла, и он вернулся к Ольге с предложением, от которого было нельзя отказаться: «Будем вместе, а любовников бери, сколько хочешь». Так оно и получилось: любовники менялись, словно в калейдоскопе, но Карелу они как будто не мешали, и возражал он только против Яна Масарика, сына президента. Надо думать, по той причине, что с 1922 года Чапек был близок к Томашу Масарику, глубоко его уважал и разделял его убеждения; в такой ситуации потворствовать шалостям президентского сынка было не комильфо.

После пятнадцати лет нежной дружбы с Ольгой Чапек выяснил, что как мужчина он вполне здоров и никаких ужасных болезней, препятствующих вступлению в брак, у него нет. Он предложил Ольге руку и сердце; она была потрясена, но согласилась, и в 1935 году стала законной супругой Карела Чапека. Очевидно, родные и друзья тоже не ожидали такого поворота событий: брат Ольги на радостях даже передал молодым усадьбу неподалеку от городка Добржиш, в тридцати пяти километрах от Праги. Место это очень полюбилось Чапеку, и здесь он, в основном, провел последние три года жизни, написав знаменитую «Войну с саламандрами» и другие выдающиеся произведения (теперь в его бывшей усадьбе открыт музей).

Но здоровье у Чапека и впрямь было хрупкое. Незадолго до оккупации Чехословакии нацистами он, помогая ликвидировать последствия случившегося в Праге наводнения, простудился. Простуда перешла в воспаление легких, и 25 декабря 1938 года Карела Чапека не стало. Он покоится на Вышеградском кладбище, рядом с другими гениями чешской земли.

Чапек был убежденным антифашистом, активным участником культурной и политической жизни не только Первой республики, но и всей Европы, выдающимся литератором, номинировавшимся на Нобелевскую премию, основателем чехословацкого Пен-клуба. Герберт Уэллс, председатель международного Пен-клуба, видел в нем своего преемника, но Чапек, сославшись на слабое здоровье, отказался. Заслужить уважение Уэллса было нелегко, и мы полагаем, что все дело тут в созвучности творчества двух великих писателей: оба они сделали фантастику явлением социальным, доказали мощь этого жанра, продемонстрировав силу и широту своего предвидения. Как и многие крупные литераторы, Чапек писал для детей, и эти книги до сих пор входят в Чехии в число самых любимых. Всемирную славу ему принесли антиутопия «Война с саламандрами», романы «Кракатит», «Гордубал», «Метеор», «Фабрика Абсолюта», пьесы «Средство Макропулоса», «R.U.R.», «Мать», «Белая болезнь» и другие произведения. Как романист Чапек близок к Уэллсу, а как драматург — к Бернарду Шоу. Темы, открытые им, впоследствии не раз эксплуатировались фантастами Англии, США и России. Его романы и пьесы стали основой для множества экранизаций, и только в Чехии (Чехословакии) по его произведениям созданы двадцать два фильма.

Но, несомненно, Карел Чапек был и философом, умевшим видеть явления жизни более глубоко, чем это доступно обычным людям. Вот некоторые из его афоризмов:

Представьте, какая бы наступила тишина, если бы люди говорили только о том, что знают.

Из двух различных воззрений побеждает то, сторонники которого громче кричат.

Одна из наибольших бед культуры — ученые дураки.

Критик учит автора, как сделать что-то так, как сделал бы он сам, если бы только знал, как это делается.

Первая проблема воспитания состоит в том, чтобы обучиться скрывать свою глупость.

Мне кажется, что с молодым поколением приходит лучший мир. И еще мне кажется, что с поколением старым лучший мир уходит.

Голодные хотят не власти, а еды.

Сделки заключаются затем, чтобы условия их выполнял более слабый.

Объем нашей книги не позволяет поведать о других пражских литераторах, о Марии Пуймановой (1893–1958) и Франтишеке Кубке (1894–1969), который продолжил традицию исторического романа Алоиса Ирасека, о крупных современных романистах Богумиле Грабале (1914–1997) и Милане Кундере (род. в 1929), о блестящем созвездии чешских поэтов, куда входят Витезслав Незвал (1900–1958), Франтишек Галас (1901–1949), Владимир Голан (1905–1980) и удостоенный Нобелевской премии Ярослав Сейферт (1901–1986). Мы также лишь упомянем про великолепное содружество писателей, художников и музыкантов, ассоциацию деятелей искусства «Деветсил», которая существовала в Праге в 1920–1931 годах и сыграла огромную роль в культурной жизни Чехословакии. Если хотите узнать об этом больше, изучайте Прагу, а чтобы ваши штудии были приятнее, мы кое-что вам подскажем. В Граде, с северной стороны собора святого Вита, есть Викарска улочка, а на ней — старинный погребок «Викарка». Загляните туда, угоститесь вином или пивом и внимательно осмотрите зал, описанный еще Сватоплуком Чехом. Здесь бывали великие люди, о которых помнит Прага: Пабло Пикассо и Поль Элюар, Давид Ойстрах, Луи Арагон и Илья Эренбург. Возможно, с тех пор в «Викарке» сменились столы и стулья, но пиво и кнедлики остались прежними; отведав их, подумайте о том, что на вашем месте наверняка сидел кто-то из гениев.