Митчелл Зукофф - Замерзшие: 5 месяцев в снегах Гренландии

От экипажа Макдауэлла не было новых радиограмм, и военное руководство сомневалось, что пятеро летчиков с транспортного самолета еще живы. Но приказа о прекращении поисковой операции не поступало. Приближалась зима, ночи становились все длиннее, а солнечного света, дарящего тем, кто мерзнет на леднике, хоть немного тепла, было все меньше. В декабре в районе Коджи-бей рассветает очень ненадолго: от восхода до заката проходит всего чуть более трех часов.

Монтеверде вместе со Спенсером как старшие офицеры старались поддержать боевой дух подчиненных. Они следили, чтобы соблюдался режим. Все члены экипажа регулярно растирали ладони и массировали себе ноги: это не то чтобы позволяло согреться, но хоть как-то разгоняло кровь. Летчики старались двигаться, насколько позволяла погода, но места для разминки в отломившейся хвостовой части было немного: развернуться попросту негде. Члены экипажа играли в слова, рассказывали друг другу истории из жизни. Вуди Перьер признавался, что теперь знает о своих товарищах больше, чем обо всех собственных родных и близких вместе взятых, хотя познакомился с командой бомбардировщика всего чуть более недели назад, когда явился на борт в качестве добровольца-спасателя.

Когда подходило условное «обеденное время», они, как могли, разогревали скудную еду теплом своего тела, помещая ее под мышку. Библии на «В-17» не было, но они говорили о Боге и продолжали молиться. Все были христианами, хоть и из разных конфессий. Католик Монтеверде каждый день читал розарий [58] – это помогало ему сопротивляться отчаянию, охватывавшему человека в этом белом аду.

Когда между разговорами и молитвами повисала пауза, Вуди Перьер думал о своем родном штате Кентукки, об оставшихся там матери, двух сестрах, Бланш и Перл, о своей девушке Ирме Рей Йетс.

Как и все, кому приходилось голодать, Перьер и его товарищи часто говорили о еде и представляли ее в своих фантазиях. Вуди рисовал в своем воображении большие традиционные застолья со старыми добрыми стейками и отбивными, а еще грустил о маленьких сэндвичах, которые делала его мама – намазывала немного арахисового масла между двумя хрустящими крекерами. Перьер часто грезил о доме: он был мобилизован всего десять месяцев назад и за это краткое время из простого деревенского парня превратился в сурового полярного военного-связиста, а сейчас еще и числился пропавшим без ввести. Молодой штаб-сержант пытался утешить себя тем, что успел поздравить близких с Рождеством: он разослал открытки два месяца назад, чтобы они наверняка дошли в срок.

Как-то раз, когда несколько человек в маленьком отряде совсем приуныли, Монтеверде спросил:

– А кто из вас состоит в обществе шортснортеров?

Некоторые слабо улыбнулись – летчики понимали, о чем спрашивает командир.

«Шортснортерами» назывались входившие в неформальное сообщество летчики и летчицы, которые любили на досуге немного выпить и весело провести время. Это был своего рода клуб, появившийся в 1925 году. Его придумали несколько «крутых парней» – пилотов, служивших «в буше» на Аляске – иными словами, в тундре. Делать им было особо нечего, а потому они развлекались придумыванием всяких историй в духе путаных и противоречивых «пьяных баек», которые иногда рассказывают завсегдатаи пивных заведений.

Главное требование к тому, кто хотел вступить в клуб, было одно: человек должен был хоть раз пересечь океан в качестве летчика или пассажира. Это автоматически делало кандидата «перспективным». Он считался «гражданином мира», которому есть чем поделиться. Название сообщества пошло от жаргонного «шорт снорт» – так именовались небольшие порции крепкого спиртного или порции чуть побольше – но некрепкого напитка. Пилоты-шортснортеры слыли за умеющих и любящих выпить, но при этом знающих меру и не теряющих ясности сознания.

Кроме наличия «трансатлантического опыта» вступающему в сообщество требовалось заплатить взнос в четыре доллара и получить рекомендации от трех относительно трезвых товарищей. На три доллара участник покупал по одному напитку для трех поручителей, а четвертый доллар становился его членским билетом. Рекомендатели ставили подписи на этой банкноте и фиксировали, где прошла «инициация». А новичок в ответ ставил автограф на их купюрах-удостоверениях. С этих пор на вопрос любого незнакомца «Состоишь ли ты в рядах шортснортеров?» член клуба должен был предъявить свой доллар. Если за две минуты он не смог его найти, то платил доллар или покупал выпивку всем присутствующим шортснортерам.

Один рассеянный шортснортер, который все время забывал взять с собой свой «паспорт», вытатуировал этот доллар у себя на груди. Он говорил, что снять рубашку – дешевле, чем платить за всех, к тому же это менее унизительно, чем демонстрировать каждый раз всей компании свой пустой кошелек.

Итак, на удостоверяющем участие в клубе долларе расписываются поручители и сам участник клуба. Когда ставить новые записи уже некуда, к купюре скотчем прикрепляется еще одна, а потом следующая – и так далее. Длина членских билетов у некоторых шортсноттеров составляет несколько метров. А после смерти владельца эти документы хранятся, как память о его жизненном пути – о том, как много людей он (или она) знал и в сколь многих заведениях побывал.

Во время Второй мировой количество людей, состоявших в обществе, стремительно увеличилось. О клубе написала газета New York Times , указав, что в нем состоит около трех миллионов членов, а финансовый оборот достигает миллиарда. Шортснортеры были поборниками равенства и не признавали границ: они свободно принимали в свои ряды женщин, иностранцев – британцев, канадцев, австралийцев, русских. В ходу у них была валюта разных государств.

Немецким летчикам понравилась эта идея, и они создали свое братство того же рода. К концу войны среди шортснортеров были даже генералы, в том числе Дуайт Д. Эйзенхауэр [59]и Джордж С. Паттон-младший [60], дипломаты, например, У. Аверелл Гарриман [61]и главы государств, включая президента Франклина Д. Рузвельта [62], премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля [63], короля Югославии Петра [64]и принца Бертиля Шведского [65]. Первая леди США Анна Элеонора Рузвельт [66]тоже присоединилась к сообществу.

Если собрать и учесть все когда-либо «выпускавшиеся» однодолларовые «удостоверения», можно было бы составить внушительный список: получилось бы нечто вроде разветвленной социальной сети, объединяющей богатых и бедных, людей из разных социальных слоев, так или иначе связанных между собой – узами дружбы или просто желанием выпить.

Спросив, кто из его товарищей является шортснортером, Монтеверде предпринял попытку подбодрить и сплотить свою команду, ведь в любых испытаниях важно чувствовать рядом плечо близкого человека. К тому же, подписывая друг другу долларовые членские билеты, они бросали вызов обстоятельствам, как бы утверждая: мы спасемся, выживем, и еще как-нибудь соберемся, чтобы вместе выпить в память о своем заключении в ледовой тюрьме.