Эрик-Эмманюэль Шмитт - Ночь огня

С одиннадцати лет я засыпал с большим трудом. Даже усталый, разбитый после вечеринки, матча по регби, велосипедной прогулки, я подолгу лежал с открытыми глазами. Мог лечь в десять вечера и в два часа ночи все еще ждал сна. Я надеялся, что любовная жизнь решит проблему, – ничуть не бывало. Пусть радость, возбуждение, ласки и затем оргазм дарили мне несказанное блаженство, все равно я лежал без сна, переплетясь с партнершей, слыша, как ее дыхание становится тихим, медленным, сонным, и объятие казалось мне сначала сладостным, потом нескончаемым – слишком долгое наслаждение оборачивается пыткой. Сил не было это терпеть, и я завел привычку осторожно выбираться из-под одеяла и усаживаться голым за стол, читать, писать или слушать музыку.

Я не знаю, ослабляла ли меня бессонница, но ее систематичность отравляла мне жизнь. Никогда я не радовался, завершая день, и еще меньше – ложась в кровать. То, что отрадно стольким людям – задернуть шторы, зевнуть, закутаться, мурлыча, в одеяло, взбить подушку, поцеловать любимую и пожелать ей доброй ночи, – сулило мне муки. Я испробовал все бабушкины средства – считал барашков, читал стихи, вспоминал о приятном, принимал холодный душ, пил молоко, пиво, отвары, – все впустую! А когда я решился купить в аптеке снотворное, оказалось, что оно усыпляет меня назавтра днем, ночью же – нет.

Один друг посоветовал мне: «Вспомни, в какой момент начались твои трудности со сном, и поищи вокруг этого события: ты найдешь причину». Я послушался.

Моя бессонница началась со смертью деда, моего самого любимого человека в детстве, ласкового, мудрого, веселого великана, который проводил свои дни за верстаком, оправляя драгоценности. Слова его были редки и всегда богаты смыслом. Как и его молчание… Все у него было истинно весомо. С шестнадцати лет он работал, обложившись пилками, воском, бриллиантами, золотыми слитками, паяльником и щипчиками. Усердным трудом он обеспечил безбедную жизнь своей жене, дал образование дочерям, позволил себе широченную американскую машину, которой пользовался редко, и купил загородный дом, где проводил две недели летом. Работал он не покладая рук. Прерывался на моей памяти, только чтобы поиграть с нами, внуками, или с животными, которых приводили иногда клиенты. И тогда он, воплощенная серьезность и ответственность, вскакивал со стула, прятался, придумывал игры, преподносил сюрпризы, бегал на четвереньках и катался по полу от смеха. Сердечный приступ унес его в пятьдесят девять лет.

И вот некоторое время по совету друга я анализировал картины, связанные с этой драмой. Однажды утром, когда я входил в душевую кабину, меня молнией пронзила фраза: «Твой дедушка уснул навсегда». И я тотчас понял, что двадцать лет провел в плену этих слов… Вот как мне сообщили о его смерти: «Твой дедушка уснул навсегда». Сон равнялся смерти! Если уснешь, рискуешь никогда не проснуться… Кто из взрослых додумался сказать мне этот злополучный перифраз с самыми благими намерениями? Не важно, ему было невдомек, что он обрекает меня на десятилетия бессонных ночей.

Как только до меня дошел корень зла, эти роковые слова, я ощутил такое облегчение, точно небо промыло дождем. В тот же вечер я мирно уснул. Назавтра тоже. Исцелен! В дальнейшем я открыл даже наслаждение дремоты.

Но в эту ночь, в сердце Сахары, невзирая на усталость от жары и пешего перехода, несмотря на рис, от которого отяжелели наши желудки, я не находил пути к летаргии.

Опасность подстерегала меня. Я чуял скрытую угрозу… Да, неведомый враг, затаившийся во тьме, только и ждал, чтобы броситься на меня.

Весь дрожа, я рывком сел.

Синтетическая ткань зашуршала ужасно громко. Ну и шум, сейчас все проснутся. И прогонят врага…

Через полминуты я заключил, по неподвижности тел и продолжающемуся храпу, что никого не разбудил.

Я пристально смотрел вокруг. Никакого движения на бесцветной земле, ни змеи, ни скорпиона, ни грызуна. Никакой дикарь с ножом в зубах не выглядывал из-за скалы. Опасность создало мое воображение.

И все же что-то тревожило меня.

Я вынул руки из мешка, чтобы приободриться.

Надо мной торжествовало небо. Великолепное, царственное, усеянное мерцающими звездами, оно выказывало совсем иное настроение, непохожее на мое. До него было далеко. Я оставался бесполезной мошкой, возившейся на дне песчаной ямки.

На меня накатило чувство неприкаянности. Чуждость окружения захлестывала меня волнами, вырывая из привычного комфорта. Все вокруг было мне незнакомо: я покинул мой кров; мои будни растаяли вместе с их ритуалами; горы теряли очертания во тьме; обиходные вещи – ножик, рюкзак, фонарики, книги – были ни к чему; мои ориентиры рухнули, в том числе и самые недавние. Все было необычно. Я чувствовал себя голым. Изгнанным. Уязвимым. Одиноким. Беспомощным.

Как я мог приручить неизвестность? Низвести ее до обыденности?

Падучая звезда скользнула перед Орионом. Жуть нарастала. Виски жгло. На каком расстоянии произошел этот феномен? Это расстояние не укладывалось в голове… Оно делало меня маленьким, жалким, это расстояние. Я затерялся в уголке мира, постоянно расширяющейся Вселенной, космоса, существующего четырнадцать миллиардов лет, который будет существовать и тогда, когда меня не станет. Даже то, что я видел, что казалось мне огромным, на поверку оказывалось крошечным: планеты скрывали другие планеты, галактики добавлялись к галактикам, миллиарды систем заполонили недосягаемую бесконечность. Я лежал, пылинка посреди безмерности, малая пылинка материи, ничтожная пылинка времени.

Сердце в груди сорвалось с цепи. Я чувствовал, как оно колотится о грудную клетку. Оно хотело бежать…

Кто я? Свеча, теплящаяся впотьмах, которую погасит ветер. Смешно! Сейчас я могу крикнуть: «Я существую!» – но утверждение мое окутано ужасом, ибо, даже если я заору во всю мочь, вытолкну из себя крик с силой безумия, я не буду существовать всегда. Я – лишь миг между двумя вечностями, вечностью до меня и вечностью после. Я – лишь крупица жизни между небытием и небытием, тем небытием, что мне предшествовало, и тем, что будет за мной. И если вечность оставила меня в покое, то два небытия меня точат. Сказать: «Я есть» – значит сказать: «Меня не будет». У слова «живой» есть лишь один истинный синоним – «смертный». Мое величие становится моим убожеством, моя сила – моим несовершенством. И гордость смешивается со страхом.

Кто поместил меня сюда, на этот круглый камень? С какой целью? И почему так ненадолго?

Я не ничто, но почти ничто. «Почти» – вот мой удел. Почти существо. Почти небытие. Ни то ни другое, но смешение двух в тоске.

Мир разворачивает свою мощь перед моими глазами. Он мог бы восхитить меня, но он меня раздавил. Кружится голова. Перед ним я так мал. Я есть; но я обречен быть ничем. Я здесь мимоходом. Мое существование конечно, вписано между двумя абсурдными событиями, моим рождением и моей смертью. Разлука ждет меня, внезапная, непоправимая: разлука с миром, разлука с близкими, разлука с собой. Разрыв. Лишь в одном я уверен: что я потеряю все.