Соломон Шульман - Австралия — Terra Incognita: Когда звери еще были людьми

Отец Нэда был ссыльным. Отбыв срок на острове Тасмания и женившись там, он перевез семью на континент в глухой район штата Новый Южный Уэльс, где и обосновался, промышляя воровством скота и лошадей. В семье росли три сына и четыре дочери. Девочки были не менее лихими, чем мальчишки. Нэд, который был старшим, позже рассказывал, что в то время в одиночку он уже успел увести 280 лошадей. И это был только один из членов большого клана.

Музей Нэда Келли

Нэд и его брат Дэн не вышли еще из подросткового возраста, когда умер отец. К тому времени каждый из братьев уже побывал в тюрьме. В 1878 году был выписан ордер на арест всей семьи, но Дэну и Нэду удалось бежать в горы. Они привлекли на свою сторону нескольких знакомых парней, один из которых, Джо Берн, впоследствии увлечется литературой и красочно опишет похождения банды Келли.

На поиски братьев Келли были посланы четверо полицейских. Живым вернулся лишь один. Нэда и Дэна объявили вне закона, но поймать их долго не удавалось. На сотни миль вокруг простирались горы, а окрестные жители в основном симпатизировали банде.

Молодые люди занялись грабежами банков. Два штата Австралии объявили вознаграждения за голову Нэда Келли. Началась долгая охота за бандой. В ответ Нэд и его товарищи разработали свой план. Они решили совершить очередное шумное ограбление. Власть, по их расчету, тут же отреагирует и отправит к месту происшествия поезд с большим числом полицейских, аборигенов-следопытов, репортеров и прочим людом. И тогда бандиты собирались устроить крушение поезда с максимальным количеством жертв. Это, по мнению Келли, надолго отбило бы у власти охоту гоняться за ними.

Все шло по плану. После ограбления из Мельбурна был отправлен поезд с несколькими сотнями полицейских. Келли со своими людьми в это время захватил пивной бар с заложниками, расположенный рядом со станцией, куда должен был прибыть поезд. Затем они заставили двоих путевых обходчиков разобрать рельсы недалеко от станции.

Снаружи все выглядело спокойно. Бар по-прежнему работал, и даже танцы не прекращались. Многие из заложников были сторонниками Келли, а остальные с любопытством ожидали развязки. Лишь один из них — местный учитель — решил попробовать предотвратить массовое убийство. Он выпросил у Келли разрешение вывести из бара свою беременную жену, а затем ему удалось остановить приближающийся поезд и предупредить пассажиров.

Началась перестрелка, которая продолжалась до глубокой ночи. Полицейские плотным кольцом окружили здание бара. Нэд Келли попытался бежать, но был ранен, схвачен, а позднее повешен. Заложников удалось спасти, а все остальные члены банды сгорели в подожженном кем-то баре.

В Австралии братья Келли превратились в символ дерзости и отваги. А в Англии, после того как там узнали о похождениях банды, еще больше укрепились во мнении, что Австралия — это страна, населенная в основном аборигенами, бушрейнджерами и кенгуру.

До сих пор бушрейнджер остается полумифической фигурой, растворяющейся в обманчивом лунном свете на фоне гор и лесов, где современная Австралия согласна его сохранить.

Однако вернемся на Тасманию, остров-тюрьму, откуда начался наш рассказ о разбойниках. Шли годы, и к середине XIX века свободные поселения начали медленно распространяться по острову. Теперь единственным местом на острове, где содержали преступников, стал труднодоступный район под названием Порт-Артур. Тут в нечеловеческих условиях содержались восемьсот ссыльных, в число которых входили закоренелые преступники и убийцы. Если бы существовали тюремные рекорды, то одно из первых мест занял бы узник Порт-Артура некий Догерти, который был транспортирован в Австралию за организацию бунта на корабле, просидел в неволе сорок два года и получил в общей сложности 3000 ударов плетьми.

Если штаты Новый Южный Уэльс и Тасмания возникли как «каторжные поселения», то Южная Австралия и Виктория с самого начала были штатами «свободных людей». Хотя слово «свободный» не совсем точно определяло положение некоторых из них.

Еще в 1830 году в Англии появилась идея отправлять «людей дна» в Австралию, не дожидаясь, пока они совершат преступление. Этим якобы убивали сразу двух зайцев: избавлялись от потенциальных преступников и отправляли их не за государственный, а за их личный счет. Агенты-вербовщики нередко действовали так, как когда-то вербовщики матросов в портах, — подпаивая своих клиентов и обещая им золотые горы. Подписавший контракт отправлялся в Австралию, получал там в аренду участок земли или батрачил на другого хозяина, обязуясь выплатить все расходы за дорогу. Нередко, протрезвев в мрачном трюме корабля, набитом людьми, где стоял смрад от тел, рвоты и содержимого параш, он даже не сразу соображал, где находится.

Если нищий английский люд манила в Австралию надежда на лучшую жизнь, то разорившихся представителей среднего класса влекла иллюзия быстрого обогащения. Однако и для тех и для других реальность оказывалась несколько иной. По-видимому, именно тогда в Лондоне родилась шутка: «У кого есть деньги и голова — живет в Англии, у кого нет денег, но есть голова — эмигрирует в Америку, а у кого ни денег, ни головы — в Австралию».

Как бы там ни было, но после того, как эмигрант ступал на австралийский берег, кошмары пути постепенно забывались. История путешествия чаще всего превращалась в романтические рассказы о том, как был покинут Старый Свет и как было пройдено под парусами полмира для того, чтобы обрести «новый дом». Здесь, под южным небом, на земле, обещавшей изобилие, появлялась надежда…

К 1828 году, то есть через сорок лет после открытия первой колонии, в Австралии проживало всего 4600 свободных поселенцев (из них 1800 женщин) и 24 тысячи ссыльных. Всего же, как уже говорилось, с 1788 по 1868 год — когда официально была прекращена ссылка в Австралию — сюда было транспортировано 160 тысяч каторжан.

С развитием фермерства увеличивались и стада домашних животных, которые распространялись все дальше в глубь страны. Возрастала потребность в пастухах, в рабочих для строительства дорог, мостов, зданий. «Деньги, рынки и люди» — в этих словах Австралия выразила свои потребности. Рук не хватало. Существовал, например, большой спрос на женщин, способных выполнять различные работы по дому. Встал вопрос о привлечении рабочей силы из Азии, в частности из Китая и Индии. Но сторонники «расовой чистоты» были категорически против. Они считали, что опасно создавать две разные по культуре группы в рамках одного общества, особенно когда одна из групп заведомо будет занимать подчиненное положение. Подобная ситуация, по их мнению, будет угрожать «британской природе общества».