Наталья Осис - У самого синего моря. Итальянский дневник

В Италии мне еще меньше хотелось связываться с врачами, потому что все, что я узнала за последнее время, мне совсем не нравилось. Во-первых, все наши знакомые на одни только анализы и исследования во время беременности потратили целое состояние. Во-вторых, на каждый анализ крови или чего угодно надо куда-то ехать: в больницу, в медицинский центр или в специальную лабораторию. Поликлиник здесь нет по определению: врачи – терапевты, педиатры, гинекологи – принимают в своих кабинетах, расположенных в обычных жилых домах, там они выписывают направления, а пациент должен самостоятельно сделать запрос в медицинском центре (он называется CUP – Centro Unico di Prenotazioni ), а потом уже сдавать анализы и проходить исследования. В-третьих, я постоянно слышала такие разговоры, как: «Такой хорошенький ребеночек родился у Фабрицио и Франчески, только голова у него пока немного сплюснута, это потому, что его вытаскивали щипцами, она никак не могла сама родить». Я недоумевала, как это молодая здоровая баба не могла родить, а мне объясняли, что это – нормально, все рожают с эпидуральной анестезией, и очень часто роженицу так обезболивают, что она не только ничего не чувствует от пупка и ниже, но и родовая деятельность ослабляется. В любом случае что-то мне совсем не хотелось, чтобы у моей Машки была головка грушеобразная. Да и сами по себе родильные отделения больниц меня не воодушевляли (роддомов здесь нет, есть только специальные отделения в городских больницах). Каждый раз, когда мы приезжали проведать только что родившую подружку, мы заставали двадцать человек друзей и приятелей в палате у мамочки, а ребенок надрывался плачем вместе с десятком других новорожденных в специальной витрине: за стеклянной стеной наклонная плоскость, на ней – полочки, а на полочках лежат кульки с детишками, и около каждого – этикетка. Только цены не хватает.

Эта витрина меня подкосила. Я решила начать с поисков роддома, где можно рожать нормально. Через некоторое время я выяснила, что нормальные, обычные роды называются parto naturale (натуральные роды), а антонимом к «натурале» является parto tradizionale (роды традиционные). И теперь угадайте, какой из этих двух способов рожать считается «нормале»? Разумеется, «традиционный» – с эпидуральной анестезией, щипцами, витриной и т.д.

Chi cerca trova – кто ищет, тот всегда найдет. Нашелся и для меня Centro Nascita Alternativo – Альтернативный родильный центр, в котором практиковали альтернативные экспериментальные (там не хватало только прилагательного «экстремальные») натуральные роды. Когда я пришла туда знакомиться, мне с некоторым вызовом рассказали все, что я хотела услышать – что витрины нет, что новорожденные остаются с мамой, что посещения практически запрещены – только папа, бабушки и дедушки и братья с сестрами. Для братьев и сестер была, кстати, специальная игровая комната. Когда оказалось, что убеждать меня не надо и сомнений у меня никаких нет, на меня посмотрели несколько недоверчиво. Узнав, что я иностранка, успокоились. Видимо, если бы я была итальянкой, во мне заподозрили бы засланного казачка из враждебных организаций, настолько они привыкли доказывать в жестокой полемике право на существование своего альтернативного, экспериментального и так далее родильного центра, практикующего натуральные роды.

Дальше все пошло как по маслу. В этом же центре я с удивлением узнала, что в Италии все-таки есть женские консультации и что государство оплачивает все анализы и исследования, необходимые во время беременности. А частные врачи просто делают свой маленький бизнес, отправляя пациенток на дополнительные исследования за дополнительные, разумеется, деньги. На прием в консультацию меня записали через месяц. Я поняла, что выбрала правильное место (и не ошиблась), и, отчитавшись перед семьей о проделанной работе, вернулась к нормальной жизни. И «сдаваться» врачам я в итоге пришла, как и в первый раз, уже с таким пузом, которое не пролезало ни в какие двери.

Множество хороших вещей перестаешь замечать, когда к ним привыкаешь. Иногда даже и привыкать не надо – достаточно считать все хорошее само собой разумеющимся. Разве я смогла бы радоваться каждому дню, прожитому с Сандро, если бы моя первая попытка создания семьи не потерпела такого оглушительного фиаско – это я так с итальянского перевела fiasco clamoroso , хотя «фиаско» не очень подходит – слишком легковесно и элегантно… какая-то была хорошая формулировка в военных сводках…. Вот, вспомнила: «понести тяжелые поражения по всем фронтам». Так вот и у меня было в первом браке – по всем фронтам тяжелые и разрушительные потери. Видимо, о том, что считать нормальным и что – ненормальным, надо договариваться не только в чужом монастыре, но и в собственном. Тем более если его еще только предстоит создавать. Может быть, нам с Сандро так повезло еще и потому, что волей-неволей пришлось договариваться обо всех терминах без исключения.

Генуя, куда мы с Петькой и Сандро вернулись после долгих летних каникул в России, стала восприниматься как хорошо обжитый дом. Радость открытия сменилась радостью узнавания. Улицы и переулки, крёзы, море, белозубые улыбки негров, торгующих в дождь зонтиками, аперитивы с друзьями теплыми сентябрьскими вечерами, экзотические мелодии непонятных языков на виа Пре, «доброе утро, синьора» и «хорошего вам дня» в каждом баре каждое божье утро. Бар – не в смысле show me the way to the next whisky bar ; «барами» итальянцы называют то, что мы называем «кафе». И слово «кафе» есть в итальянских словарях, но оно почти вышло из обихода из-за абсолютной омонимии со словом «кофе» – оно по-итальянски звучит как кафé и использовать его в обычной речи очень неудобно. «Пойдем в кафе выпить кафé» или «выпьем в кафé кафé?» – нет, так не могли обойтись итальянцы со своим прекрасным языком. Пришлось и мне называть кафе баром, хоть мне и не очень нравится беспокойство в бабушкиных глазах, когда я рассказываю: «И тогда мы повели Петю в бар…»

Тут, конечно, не только сила привычки срабатывает, но и различие определяемых предметов. Кафе – это «Этаж», или «Бункер», или пусть даже «Кофе Хаус» – не важно, важно сидеть за завтраком в приятной компании на удобном диване, и чтобы за стеной валил снег, есть вперемешку тосты, кашу и яичницу, и дети в детском саду, и на работе еще полчаса подождут, а вы не могли бы нам принести еще чайничек зеленого чая с мятой?.. А здесь каши нет (даже слова такого нет), тосты тоже мало кто делает по утрам, зато есть кофе, и его по дороге на работу надо выпить обязательно – он того стоит.

Итальянские бары-кафе очень разные, но большинство из них вообще не рассчитано на то, чтобы сидеть за столиком – разве что старушка какая присядет, чтобы выпить не спеша капучино. Кафельная плитка на стенках, деревянный прилавок, к которому не пробиться, да и не надо – кофе тебе передадут, как в добрые старые времена билетик в автобусе. Как правило, все друг друга знают, потому что в некотором смысле это и есть автобус – в одно и то же время определенные люди идут на работу и пересекаются в определенном месте, зажатые в узком пространстве. Там же, стоя на одной ноге, можно пролистать свежую газету, а потом бежать на работу, со звоном припечатав монету о прилавок – кофе в этой благословенной стране стоит не больше одного евро (у нас, в Генуе, 80 евроцентов, на Сицилии – где он, кстати, считается самым вкусным, 60–70 евроцентов, а 1 евро могут содрать только в каком-нибудь очень туристическом месте Милана или Рима. Вот и объясните мне, почему в Москве считается нормальной цена чашки эспрессо в 80–100 рублей, то есть в два – два с половиной евро???).