Юсси Конттинен - Сибирь научит. Как финский журналист прожил со своей семьей год в Якутии

Мы так и не знаем, чем этот товарищ опрыскивал наши углы, но после этого тараканы стали дохнуть и, наконец, вовсе исчезли. Мы выжили, но отсроченный эффект от химической войны даст еще о себе знать. Жизнь в доме не прервалась, просто на освободившееся место тараканов с наступлением зимы пришли мыши. Это было для нас не в новинку – в Хельсинки мы живем в деревянном доме, там тоже есть мыши. Жена безжалостно принялась травить и тёхтюрских.

Кроме чистоты для Октябрины еще очень важна бережливость. То, что мы покупали фильтрованную воду, было для нее чистым безумием. Она не казалась бедной, но почти всюду она видела слишком завышенные цены и обман. В Покровске, в административном центре нашего улуса, она показала мне магазины, в которых можно по дешевке купить товары со скидкой. А еще мы защищали двор от животных, которые все время норовили туда пробраться, пока однажды соседские коровы не пришли жрать замерзшее сено прямо под нашими окнами. Мы пошли их прогонять, и тут вдруг выяснилось, что Октябрина уже продала траву у нас во дворе. А запивали ее коровы, жадно хлебая из бочек питьевую воду, которую мы заказывали у водовоза.

Крайняя бережливость Октябрины проявилась еще и в ее полном нежелании решать проблему с газовым отоплением – ремонт стоил целых 700 рублей. «Скажите старухе, что это надо починить, чтобы все работало безопасно. И если появится еще какая-нибудь проблема, ей не говорите, сразу звоните мне», – настаивал газовщик.

Октябрину страшно шокировали три события подряд, случившиеся в октябре. Вначале я притащил на другую половину двора несколько стволов, чтобы распилить потом на дрова для бани, – жена из разговора с Октябриной поняла, что так надо было сделать. Оказалось, это страшная ошибка: бревна были чьи-то и их нельзя было трогать. Не успев напилить, я отнес их назад, но ошибка была совершена, и отношение Октябрины к нам заметно охладело.

После этого наши дети баловались в стогу сена в сарае. «Как я теперь сено продам? Оно же теперь все грязное!» – причитала Октябрина, увидев рассыпанный стог. Мы пообещали все собрать, как было. Третье несчастье – калитка на заднем дворе. На калитке есть защелка, но Октябрина для надежности еще и подвязывает ее проволокой. Я снял проволоку, так как мы иногда проходим тут в детский сад. «Вы что, не верите, что эту калитку нельзя открывать?» – в ярости кричала на нас Октябрина, заметившая исчезновение проволоки.

Принесли дрова, испачкали сено, пользовались задней калиткой – все это подорвало Октябринино чувство безопасности, ее доверие к нам больше никогда не вернулось. «Зря я вас в дом пустила», – сожалела она в голос. И дело не в том, что мы исключительно плохие жильцы, а в том, что Октябрине не угодишь. Она и на предыдущих жильцов нам жаловалась, их преступление было в том, что они выбрасывали остатки еды в туалетную яму. «Им я больше никогда не сдам», – клялась Октябрина. Эти чувства взаимны – женщина, жившая в доме до нас, сказала моей жене, что жить в доме Октябрины им не особо понравилось.

По какой-то причине визиты Октябрины к нам все-таки стали реже. Не знаю, повлияла ли на это статья, которую опубликовал мой работодатель, газета Helsingin Sanomat, и в которой я рассказывал про тараканов и что они, по словам нашей хозяйки, от соседей перебежали. Статью перевели в интернете на русский и распространили по Якутии. «Отлично, вдвойне подставил!» – веселился какой-то комментатор в Сети.

В конце концов под самое Рождество выяснилось, что якутского рукопожатия мало для договора аренды. Октябрина подняла арендную плату на 40 %. «Ну, что будете делать? Остаетесь?» – любопытствовала она. Я сказал, что у нас не так много вариантов. И увеличение аренды с 70 до 100 евро (4900 до 7000 рублей) пока не сильно подкашивало наш бюджет. Изначально Октябрина постеснялась попросить у нас больше денег за аренду, потому что по своей бережливости думала, что все равно бы считали эту плату слишком завышенной.

В отношениях с Октябриной у нас случился интересный эпизод. Хотя она и непростой человек, но временами она очень нам помогала. Октябрина не захотела продлевать с нами договор аренды, но согласилась на мою просьбу зарегистрировать нас в доме. К сожалению, из-за произвола местных органов ей пришлось об этом пожалеть, о чем расскажу позже.

При нашей последней встрече Октябрина неожиданно открылась и рассказала, что ее дядя погиб в финском плену. В начале 1990-х Октябрина с родственниками ездила в Финляндию искать могилу дяди, но не нашла. О Финляндии она уже тогда составила себе четкое представление: «Однообразный лес и поля, редкие дома, серое небо. Мне ваша страна не понравилась», – заявила она в своем прямолинейном стиле.

Лицом к лицу с 70 000 клыкастых красавцев на Чукотском полуострове.

Чукотский автономный округ, Анадыр, Лаврентия, Лорино, Энурмино, Кенгисвун

Впереди меня ждала самая долгая и трудная поездка за все мое пребывание в Сибири. Путь мой лежал к северо-восточному углу материка, на сказочный Чукотский полуостров, что на Беринговом проливе.

В Анадыре, столице Чукотского автономного округа, я безнадежно пытался попасть на рейс в самый северо-восточный райцентр округа, в Лаврентию. Это было непросто, потому что билеты на самолет «Чукот Авиа» заранее в интернете купить невозможно. В аэропорту мне пришлось стоять в длинной очереди, служащий выбирал счастливчиков на посадку по своему усмотрению. И выбор его никак не падал на меня.

Не было бы счастья, да несчастье помогло. Уже на следующий день я плыл на ржавом пассажирском судне «Капитан Сотников». Оно ходит из Анадыря в село Лаврентия несколько раз в год, и так совпало, что именно в тот день оно отправлялось в свой последний трехдневный рейс.

Берингово море просто кишело жизнью. Около набережной столицы Чукотского автономного округа резвились игривые белухи. На следующее утро мы видели спины серых китов и хвосты горбачей. Затем один из серых китов стал совершать многометровые прыжки в воздухе. Киты Тихого океана летом приплывают сюда, на север.

Берег поднимался крутой горой, припудренной снегом. Тут начинался сказочный Чукотский полуостров – последняя полоса Евразии рядом с Аляской, где день становится вчерашним, так как всего в ста километрах отсюда проходит линия перемены дат и Дальний Восток переходит в крайний Запад. Жизнь местного коренного населения подробно изучал финский мореплаватель и первооткрыватель Адольф Норденшельд, его корабль «Вега» на год застрял во льдах на северном берегу полуострова в 1878–1879 годах. Норденшельд воспользовался исключительной возможностью познакомиться с чукчами и их самобытной культурой. Финский этнограф Сакари Пялси [24]обогнул полуостров ровно за сто лет до меня, в 1917 году, как раз когда в Петербурге сменилась власть. Он рассказал про удивительные обычаи местных жителей – например, как старший сын убивал своего отца, когда тот уже достиг преклонного возраста и должен был уйти, на специально организованном празднике.