Юсси Конттинен - Сибирь научит. Как финский журналист прожил со своей семьей год в Якутии

Если бы в одежде мы полагались только на современные технологии, то наши конечности были бы уже ампутированы.

Местные, напротив, считали, что мы иногда перебарщивали с одеждой.

Однажды я влетел в деревенский магазин в двойных унтах, варежках из росомахи, в треухе из ондатры, шапке-шлеме и солнечных очках. Продавец удивился и спросил, что это за карнавал.

Если хотите ездить на машине зимой, ее надо держать в обогреваемом гараже. Мы, конечно, хотели испытать веселье зимней езды и сняли гараж у отца одного из одноклассников нашего старшего. Рыночная цена за гараж – 10 000 рублей, столько же, сколько мы платили за дом, только в плату за гараж уже входило отопление. В Якутске за теплый гараж пришлось бы раскошелиться втридорога.

Мы подготовились к зиме, как местные: прикрепили к окнам на скотч двойные стекла. Особенно хрупким становится ветровое стекло, когда сильный мороз сжимает кузов. Воздухозаборник на капоте, передние дверцы, пространство вокруг переключателя скоростей, стены над колесами утепляют войлоком и другими материалами – в Якутске на этом многие специализируются. Двигатель надо защитить снизу брезентом. А вот зазоры между дверей на «буханке», наоборот, не получается закрыть. «Как дуло, так и будет дуть! Почему-то же они машины такими делают!» – объяснял мне сотрудник мастерской по утеплению.

К вождению на самых холодных дорогах в мире надо подходить со всей серьезностью. Насос вращал в моторе теплое масло, а три «пушки» заботились о том, чтобы в машине не замерзнуть даже при самых сильных морозах Северного полушария. К чести нашего «уазика» надо сказать, что, хоть он осенью и застывал пару раз на дороге в хорошую погоду, всю долгую зиму он проработал безупречно, как будто осознавая серьезность положения.

Когда мы ездили по делам в город, машину надо было держать заведенной весь день. На парковке ее можно было бы легко украсть, но, видимо, из какой-то общей солидарности, обусловленной суровым климатом, никто не украл. Зимой перекрестки в городе превращались в каток, на котором зад «уазика» скользил. Местами улицы посыпали песком, а вот соль и реагенты при таких морозах неэффективны.

Из-за плохого ручного тормоза на парковке нам приходилось подкладывать под колеса деревяшки, чтобы заведенная машина не поехала. Однажды на одной из главных улиц Якутска я неправильно определил наклон обочины и не подложил их под колеса. Когда вернулся, заметил, что кто-то блокировал колеса кусками льда, – видимо, машина сама съехала на проезжую часть центральной улицы!

Зимой в Якутске водить машину опасно, так как видимость из-за мороза очень плохая. Правда, за последние годы зимнее вождение стало более популярно, выхлопных газов в воздухе стало больше, и видимость ухудшилась. У нас в деревне, к счастью, воздух чище. Большой плюс зимней езды – свободные улицы. Транспорта намного меньше, кажется, даже гаишники впали в зимнюю спячку, потому что их вообще не видно на обочинах в холодное время года. Но с приходом тепла они сразу выползали из своих нор и занимали посты на выезде из города.

Враг и соратник сибирской природы и человека.

Саккырыр, Тёхтюр, Якутск, п-ов Ямал

Кто в Сибири всех переживет? Какое существо лучше всего приспособлено к длинным холодным зимам?

Отличный кандидат на эту роль – сибирский углозуб, salamandrella keyserlingii, длиннохвостое десятисантиметровое земноводное, напоминающее ящерицу. С приближением зимы его тело начинает синтезировать глицерин – вещество, не дающее ему замерзнуть, его содержание составляет треть от общей массы его тела, то есть глицерина в нем больше, чем в любом другом живом существе в мире.

На зиму углозуб забирается в гнилое дерево или в трещину в почве и впадает в анабиоз, все жизненные процессы в его теле останавливаются. Весной он оттаивает и как ни в чем не бывало оживает. Известно, что сибирские углозубы благодаря таким спячкам могут жить до 90 лет. Зато тепло они, наоборот, переносят плохо, становятся вялыми и прячутся от летнего зноя в опавшие листья. При температуре выше + 27 градусов углозуб погибает.

Сибирь и особенно Якутия известны самыми низкими температурами на планете. Холоднее бывает только в Антарктиде. Каждую зиму столб термометра опускается в Якутии до –55 как минимум. Самое холодное место в Якутии – Оймякон (Өймөкөөн), самая низкая зафиксированная там температура –67,7 градуса.

В отличие от ледяных пустынь Южного полюса, в Сибири кипит жизнь. Это самая холодная в мире территория проживания человека. Выжить людям помогают животные: рыба и дичь, домашние животные – лошади, коровы, домашние олени – прирученные северные. Они дают человеку мясо, молоко, одежду, их используют в качестве транспорта и в упряжке. Якутия по погодным условиям – самая суровая климатическая зона, где занимаются скотоводством.

Сейчас в Якутии насчитывают около 170 000 лошадей, то есть по одной на пять-шесть человек. Низкорослые якутские лошадки считаются самыми выносливыми. Для якутов они символ мощи.

Якутские лошадки свободно пасутся круглый год и сами ищут себе пропитание. Из-под снега они выкапывают ростки травы, жуют лиственничные иголки. Зимой они даже спят стоя. «Русский конь себя не прокормит, ему нужны конюшня и сено. Русский конь зимой даже не харится», – шутил знакомый конюх Сергей Лукин.

Самые крепкие мужики в нашем селе – пастухи-коневоды, по утрам они в любую погоду выезжали на работу. У них есть база – избушка на лугу за селом. Морозным утром из ее трубы шел дым – первый, кто приходил, топил печь. Затем они в сопровождении собак скакали разбираться с рабочими задачами. Якутские лошадки на самом деле полудикие, их растят почти так же, как оленей. Лошадей перегоняют с пастбища на пастбище, заблудившиеся стада могут оказаться потом или глубоко в тайге, или рядом с деревней на острове, или даже в десятках километров, у Якутска. Найти на земле их следы – сложная задача, особенно когда снег сходит.

Якутские лошадки развили в себе свойства, прекрасно отвечающие требованиям климата. Они всего полтора метра высотой, компактного телосложения, что уменьшает потерю тепла. Зимой они обрастают длинной шерстью сантиметров на десять, у них толстый хвост, густая грива, защищающая шею и спину. Весна для них – сложный период. Тогда пастухи подкармливают оголодавших животных сеном или овсом. Не все переживают зиму. Естественный отбор тут беспощаден.