Лев Виленский - Многие лица одной улицы

С 1948 года потрепанное годами и выщербленное пулями Войны за Независимость, строение стояло ровно на границе между израильской и иорданской частью Иерусалима. Жить в нем остались полубездомные репатрианты самого низкого социально-экономического уровня. Здесь часто случались драки, семейные ссоры, приторговывали краденным, наркотиками, женщины занимались проституцией. В 1966 году жильцов «вороньей слободки» расселили, в 1975 году строение, пустое, обезлюдевшее, символ довлеющего проклятия, было снесено.

Мало кто верит сегодня в сглаз, в судьбы, в злой рок. Но пример «Жемчужины», на которой, словно жернов, висит черная судьба предшественницы – доказательство этого эзотерического явления. И старые иерусалимцы лишь посмеиваются, читая о том, что на месте «Жемчужины» планируется построить… новый отель. Воистину, наступить на те же грабли – прерогатива неумных людей.

«Жемчужина» сегодня и «Фаст» в 20-е годы прошлого века

Французское подворье – бывшее когда-то зоной влияния Франции в Иерусалиме, печально известно коренному иерусалимцу по своей больнице для тяжелобольных людей. Тем не менее, у комплекса зданий Французского подворья есть своя история, достаточно интересная, чтобы ее рассказать, и достаточно поучительная, чтобы о ней стало известно читателю. Перенесемся в последнюю четверть XIX века. В 1874 году на Святую землю в качестве паломника прибыл молодой 23-летний граф Мари Поль Амадей де Пейле. Умудренный не по годам, он с сожалением взирал на жалкое положение католических паломников, которые селились в палатках и частных квартирах, не имели нормального питания и, в случае болезни, были брошены на милость Господня или милосердие российских братьев по вере – на Русском подворье функционировала гостиница, больница, и другие важные для пилигримов учреждения. Молодой аристократ совершил несколько путешествий по Святой Земле, объездил окрестности Мертвого моря, посетил Хайфу, после чего – в 1876 году начал скупать, пользуясь своими немалыми средствами, участки земли, в основном, в Иерусалиме. Один из участков он приобрел впритык к стене нынешнего Старого Города, между стенами и Русским подворьем. Хитрый граф убил одним выстрелом сразу нескольких зайцев, причем, весьма жирных – во-первых, новый участок земли был близок к двум основным воротам города – Яффским и Шхемским, во-вторых – это был удобный для строительства участок, на котором можно было возводить высокие здания, закрывавшие вид из Старого Города на Русское подворье; в-третьих – данный кусок земли был близок к Храму Гроба Господня, и, по легенде, на этом месте находился в XI веке лагерь крестоносного войска. Именно отсюда герцог Танкред пробился на стены города, с криком «Монжуа!», а за ним последовала его закованная в латы дружина.

Граф, довольный приобретением, начал строительство комплекса зданий, первым из которых было суждено стать Больницей св. Людовика (Сен-Луи). Названная в честь короля Франции, вдохновителя одного из последних крестовых походов, Людовика IX, эта больница была заложена в 1879 году, причем краеугольный камень здания возложил латинский патриарх Иерусалима. Построенная в стиле барокко с элементами неороманского стиля, каменная громада поражала воображение паломников не только своими архитектурными прелестями, но и пышным внутренним убранством.

Французский госпиталь

Новый французский госпиталь был спасением для пилигримов-католиков, которых очень неохотно и негостеприимно встречали в больнице Русского подворья. А добрые руки сестер-монахинь, ухаживавших за страждущими путешественниками, напоминали им о родной Франции.

Больница эта функционирует и по сей день. И добрые руки монахинь поправляют сегодня подушки не французским пилигримам, а израильским пациентам. За что им особое спасибо!

Во всем мире муниципалитеты и площади рядом со зданием муниципалитета становятся доминантным объектом. В Иерусалиме ситуация несколько другая, но, тем не менее, начиная с 1993 года комплекс зданий муниципалитета привлекает к себе много посетителей. Следует отметить, что он стал примером разумного использования территории, удачного сочетания новых построек со старыми, правильной реставрации старинных домов и гармоничного использования элементов новой архитектуры рядом со старой. Комплекс включает в себя 12 зданий. В нем находятся большинство отделов иерусалимской мэрии, ранее разбросанных по всему городу, в частности, в различных строениях по улице Яффо. Старое здание – его построили во времена британского мандата по плану архитектора Клиффорда Холлидея. Оно напоминает корабль, обращенный носом к Танкредовой башне, выступающей из стены Старого Города. «Нос» выходит своими высокими окнами с решетками в стиле арт-деко на площадь ЦАХАЛ. Решение о строительстве этого мощного и красивого помещения для муниципалитета британские мандаторные власти приняли в 1930 году. С чисто английской рачительностью нашли источник финансирования. Банк Барклиз (один из старейших банков Великобритании, основанный в 17 веке) с радостью выделил деньги на постройку здания, в котором получил в долгую аренду весь первый этаж – взаимовыгодная сделка как для правительства Британской Палестины, так и для развития банковского учреждения. После того, как Государство Израиль сделало Иерусалим своей столицей, банк еще долго функционировал в помещении муниципалитета. В 1965 году его отдали мэрии, оно стало актовым залом, основным залом заседаний городского совета. Лишь в 1993 году данный зал был перенесен в новое здание, а в историческом доме-корабле до сих пор функционирует отдел культуры. Видимо, внешний облик здания соответствует его содержанию. Рядом с вышеупомянутым домом-кораблем, через узкий переулочек от него (называемый во времена Британского мандата переулком Танкреда, а затем переулком Йоханана из Гуш-Халав) помещался двухэтажный массивный дом, в котором день и ночь работала огромная пекарня. Выпекали в этой пекарне бублики, вкусные и большие, поэтому называли этот дом у Танкредова переулка домом Бейгелмахер (бубличная на идиш). Рядом в длинном строении, возведенномм еще при турках, разместился изгнанный с горы Скопус зоологический факультет Еврейского университета. В бывшем здании Библейского общества вперемешку помещались конторы адвокатов. А старое здание Бейт-Авихайль – русской больницы – помещало в себе больничный корпус и лаборатории минздрава. В подвале продолжал функционировать морг, подаривший этому красивому дому статус проклятого места, населенного привидениями. Такая пестрая восточная мозаика вокруг муниципального здания была, конечно, веселой, но мало помогала в деле обслуживания горожан. Поэтому как грибы начали расти проекты нового здания муниципалитета. Его пытались построить на месте «ямы Шибера» рядом с нынешним «Мигдаль а-Ир» (о яме Шибера можно написать отдельный рассказ), на месте «дворца Амиры» – повесть о котором достойна украсить корону иерусалимских легенд и преданий, на улице Кинг-Джордж напротив Бейт а-Маалот (первого иерусалимского небоскреба с первым в городе лифтом). Но все эти проекты терпели фиаско, даже финансирование одного из проектов киностудией «Двадцатый век Фокс» разбилось о бюрократические проволочки, и вскоре киномагнаты, собиравшиеся построить в здании муниципалитета огромный кинотеатр, оставили свои замыслы в вящему недовольству охочих до фильмов иерусалимцев. Особо старался на ниве проектирования мэрии профессор архитектуры Мансфельд, проект которого забраковал сам мэр города Тедди Колек. В результате Мансфельд выстроил вместо муниципалитета гостиницу Шератон Плаза напротив центрального раввината. В конце 60-ых годов, на волне эйфории после победы в Шестидневной войне и воссоединения Иерусалима, начали появляться проекты постройки нового муниципального комплекса на месте старого здания, при этом были очень смелые прожекты разрушения всего Русского подворья и не менее смелые задумки, включавшие в себя 14—20 этажные башни с 9-и этажными корпусами, наблюдательную башню на манер Эйфелевой, и прочие архитектурные поиски храбрых местных специалистов в области архитектуры. Здесь отличились архитекторы Кахане, Шимшони и совсем потерявший голову от успеха Мансфельд. Именно ему принадлежал мегалитический по своей сути проект новой мэрии в виде ряда небоскребов.