Ярослав Тимонин - Crimea, #35mm

Незадолго до начала всей поездки был набросан примерный план мест, интересных (или не очень) для посещения. Первыми его пунктами – что определялось географией путешествия – значились караимская Кенасса и Симферопольское водохранилище. Да, последнее звучало не очень, но найденные в сети фотографии водоёма подкупали. Кроме того, Симферополь в принципе был не особенно богат на достопримечательности, так что любая более или менее интересная локация приобретала дополнительную ценность. Тем не менее, с самого утра стало понятно, что водохранилище так и останется таинственным неизвестным: слишком мало времени.

Кенасса (храм местного народа – кераимов) предстала далеко не в самом благоприятном свете: уже издали были заметны строительные леса и ограждения, а, подойдя поближе, стало ясно, что прохода к зданию нет вообще. Верхушка его была видна, и сама по себе выглядела интересно, так что поначалу возникло желание сделать несколько фотографий. Однако сочетание давящей жары и окружение из жестяного забора отбило желание участвовать в этом процессе уже после первого кадра.

После изучения расписания поездов до первой цели поездки – Севастополя (Симферополь воспринимался перевалочным пунктом), путь лёг на главную улицу города – имени Карла Маркса. Находилась она достаточно близко, поэтому несложно было пройти пешком.

В глаза бросилось устройство города. Вкратце: урбанистический ад. Вышеупомянутое состояние электропроводки, нагромождения зданий разной формы и величины, полнейшая эклектика (в плохом смысле этого слова) вывесок с доминирующем стилем России времён нулевых, невероятно узкие тротуары, парковка против всех правил дорожного движения и приличия, забитые торговыми лавочками тёмные подземные переходы. На этом фоне особенно удивила возможность бесконтактной оплаты в транспорте и обязательное требование ношения масок в магазинах. Тем не менее, были и положительные моменты: некоторые, уже много лет заброшенные здания, обклеенные давно выцветшими объявлениями, с заколоченными окнами и покрытые местами ветхой штукатуркой – выглядели крайне атмосферно, будучи залитыми сухим и ярким солнцем.

Улица Карла Маркса и правда была замечательной: приятные глазу фонари и фасады домов, обилие зелени, свежеуложенная плитка, множество ресторанчиков и небольшой фонтан. На фоне окружающего города место воспринималось настоящим оазисом.

Здесь же располагался, судя по рейтингам, лучший ресторан Симферополя. Внешний вид его доставлял удовольствие даже издали, а впечатление усиливалось на контрасте с увиденным до этого: продуманное оформление, выполненная в европейском стиле летняя веранда и официанты в белых рубашках, на лицах которых запечатлелось глубокое (без иронии) знание дела.

Еда была отнюдь не шедевральной, но приятной и в меру изысканной, что очень радовало после перекусов в отеле и аэропорту. Настроение же, как и почти всегда в таких местах, задавала веранда. Плетёные стулья, солнце, цветы, посаженные в горшках вокруг столиков, на которых стоят бокалы чего-либо прохладного – всё это создаёт ощущение жизни -какой, кажется, она должна быть.

Путь до вокзала был не слишком близкий, но время до отправления поезда позволяло пройти его пешком, совершенно не торопясь. Практически прямая дорога до него напоминала улочки типичных маленьких городов и приморских деревень российского юга, с тем лишь отличием, что иногда попадались крупные здания ещё советских времён. Отдельная особенность: деревянная статуя, находившаяся на пешеходной части, без каких-либо пояснительных подписей. Она была уже второй, увиденной в Симферополе. Это интриговало и создавало дополнительный оттенок. В голову пришла мысль: именно такие, зачастую незначительные и в какой-то мере эмоционально нейтральные особенности, создают в памяти более живой образ впервые увиденного места. Детали, бесцветные по отдельности, включаясь в общую картину, создают нечто большее суммы составляющих – и добавляют ей объём.

Вокзал был неестественно велик для тех единиц людей, что собирались отправиться в путь. Огромный, по-видимому новый, он будто бы предназначался для гораздо более оживлённого потока пассажиров, отчего казался пустым. Ещё сильнее это ощущалось на фоне яркого дневного солнца – будто бы территорию в спешке покинули.

Дорога прошла смутно: вспышки ярких и живописных видов – то на горы, то на плоскогорья – вырывали из забытья сна, тяжёлого и беспокойного от жажды и накопившейся усталости. Мелькали маленькие сюжеты и ощущения: будка смотрящего за шлагбаумом на пересечении железной дороги с автомобильной; семья с горой сумок, только что прибывшая в небольшое поселение; пожилая женщина, вышедшая из нашего поезда и здесь же прилёгшая отдохнуть на нагретую солнцем бетонную плиту; группа разговорчивых детей, будто бы из летнего лагеря, зашедшая в вагон где-то под Бахчисараем.

Город встретил настоящим автомобильным хаосом. О дорожном этикете здесь и не слышали: моментами это напоминало кадры из Мумбаи. Водитель автобуса, который должен был отвезти меня к следующей цели поездки – Херсонесу – явно чувствовал себя важнее окружающих; такие мелочи, как дорожная разметка или скоростной режим, его просто не волновали. К счастью, ехать было не слишком далеко.

Путь от остановки и до останков греческого полиса получился утомительным: местный рельеф давал о себе знать.

Ожидания были не то чтобы завышенными – они просто были. Но увиденное всё же разочаровало. Нагромождение построек самого разнообразного назначения, строительные заборы и ограждения, отсутствие хотя бы намёка на какую-то визуальную доминанту. Древние руины, безусловно, здесь были, но окружение настолько не соответствовало им по настроению, что о погружении в атмосферу толщи веков практически не могло быть и речи. Чтобы получить какое-то вдохновение, приходилось концентрироваться на конкретном обломке колонны, группе камней или черепке. Никакого ощущения цельности исторического объекта, территории – только скомканные впечатления. Оставалось надеяться, что со временем пространство превратится в нечто, предназначенное для посещения – или избавится от всех признаков новой цивилизации.

Оставив позади все ожидания и свыкнувшись с настоящим видом Херсонеса, воспринимать место стало проще. Окружение выглядело несколько сюрреалистично: стены двухтысячелетней давности; софиты, установленные для какого-то готовящегося представления; тишина и негромко разговаривающие люди на прогулке. Временами ветер доносил звуки оперного пения на итальянском. После нескольких десятков метров в сторону их источника, стало видно, что это репетирует какой-то исполнитель, вероятно, в определённых кругах известный: здесь же у него брали интервью. Расположился артист на подмостках возле рояля, а сами подмостки стояли в центре амфитеатра. Пел он не слишком хорошо, однако зрителей было достаточно. В той же тишине, нависшей над всем Херсонесом, они с любопытством наблюдали за репетицией. Здесь же, на камнях, приютилась невозмутимая кошка.