Марина Мищенко - За Северным полярным кругом. Дневник за 1983—85 годы

Но как же быть с окаменелыми деревьями далёкого прошлого, с деревянными строениями, построенными со всеми секретами и правилами? Уникальными маленькими изящными предметами быта – украшениями?

Поэтому, пожалуй, в камне и металле схватывается холодная и гордая красота. А дерево радует неповторимыми узорами.

Кто мы без нашего прошлого, которое неразрывно связано с деревом?

…Всё деревянное в посёлке – привозное.

Лес из лиственницы обрывается в нескольких десятках километрах севернее Хатанги. У нас лишь распластавшиеся по земле кустики карликовой ивы – единственное древесное растение этих мест.

Единственное растущее на Хара-Тумусе дерево – карликовая ива

Если лететь над южным побережьем моря Лаптевых и над устьем реки Хатанги, то видны скопления серых стволов, принесённых рекой. Нередко они создают оправу озёрам-болотцам.

Их приносят на север воды реки Хатанги. И однажды, гуляя по берегу после отлива, бережно подняла две веточки лиственницы зеленые с шишечками…

Однако, здесь и на других полярных станциях все строения деревянные. Дереву отдано предпочтение перед другими строительными материалами. Иногда бывают пожары, но редко. Коммуникации, вынесенные над землей, из-за вечной мерзлоты, заключены в деревянный каркас. Печи растапливали дровами, а топили углем. Печи и сейчас во всех домах сохранились в рабочем состоянии, хотя сделаны и работают батареи централизованного отопления (горячую воду берут прямо из батарей). Печи нередко топят при сильном ветре.

Дерево в каждой комнате… мебель деревянная почти у всех и, за редким исключением, самодельная. Одна и та же доска может прожить жизнь сначала как часть балка, а потом стать полочкой, столом, креслом… К примеру, в наследство от предыдущего синоптика мне достался мебельный гарнитур, выполненный его собственными руками: столик журнальный, два кресла. И это делалось в долгую полярную ночь, когда пойти некуда, из досок, оставшихся после изготовления стенки.

У моего предшественника была длинная комната с печкой справа от входа. Он сам разгородил комнату от прихожей и кухоньки стенкой с баром, книжным шкафом и просто полками… Свои жилища многие оформляют подобным образом.

Дерево затемняют и полируют. Его предпочитают не закрашивать, так как структура древесины создаёт атмосферу тепла и уюта…

А вот и другая сторона жизни дерева у нас. Товары в навигацию поступают в деревянных ящиках, в такой же таре завозят зачастую продукты самолётами. И эту тару сжигают. Хорошие доски – дефицит, а вот с трещинами, палки, щепки – пожалуйста…

А вот подгнившего дерева здесь видеть не приходилось.

Снаружи балки и дома резьбой не украшают – не принято, да и недолговечно – ветер снесет всё не своем пути. А внутри… Люди не стремятся устраиваться основательно – внутри, поэтому, тоже всё просто. А вот в северных городах: Норильске, Дудинке, например, внутреннему интерьеру уделяют много внимания.

Косистый: вид на разбитый деревянный причал (слева вдали), деревянные постройки аэропорта.

В Косистом много балков (маленьких деревянных домиков на полозьях или без полозьев). На полярных станциях их сейчас не ставят, а строят длинные дома или так называемые бочки, вагончики (как здесь на буровых). Они не однотипны, но объединяют их малый объём, приземистость, концентрация всех хозяйственных помещений под одной крышей.

Вот и получился небольшой рассказ о деревянном Косистом и дереве на Крайнем севере. Есть в посёлке и плотник, но художественными работами по дереву не занимается.

3 июня Обустройство жилья.

Интересно, что, когда уже ни раз и ни два посетила ледник для того, чтобы положить кур – он не показался таким величественным и прекрасным, как прежде. Уже привыкла?

Огород

Для того, чтобы вырастить дома цветы или зелень, смешивают перегнивший навоз из конюшни с песком. Вот и я посадила вчера три корешка помидоров в жестянки из-под кубанского супа, поставив их на подоконник своего окна. Лук полила пресной водой. Озеленение и обеспечение питанием начато: лук, помидоры, цветок Ванька мокрый, бархатцы.

Продолжила организовывать свой быт: повесила шторы, кровать одела в простыни, одеяло, покрывало.

Соседи помогли найти стол. Позавчера после дежурства сказали: зовет Наталья – стол даст. Стол оказался круглым, диаметром около 70 см. Поставила его напротив кровати и накрыла простыней, а сверху платком. Прихожу к Наталье – а у неё за столом пьют и едят сама Наталья, Саша (диспетчер) и Верунчик (так в радиоаппаратной зовут его супругу – радистку). Борщ из куры был отменный. Стопочки водочки пришлись к месту. А белая куропаточка (в Сашином исполнении) – просто чудо. Наталья переезжала к своему Володе Г. в комнату. Мне перепали и полки. Крутили музыку. Даже потанцевали. И дружно с весельем и шутками (Саша нес стол на голове, а мы шли рядом) занесли стол прямо в мою комнату.

В комнате сразу стало уютнее, когда на пол бросила сине-черное одеяло (такого же цвета стул). В одной с ним гамме – цветы на шторах. Стены, тумбочка, покрывало – голубые. Когда-то яркие красные гвоздики на стенах, нарисованные тем, кто до меня жил в этой комнате, приятно выделяются на голубом фоне розовым цветом.

Когда всё это сделала, то, наверное, от волнения: несколько раз трогала одеяло, вставала и смотрела на шторы. Спала часто просыпаясь, потому что на работу нужно было идти к 7 часам утра. Стало так уютно, что подумалось, а как же отсюда уезжать? Всё, что привезла с собой, пригодилось: платок, что брала для бани, сделала скатеркой (временно); и подушка с наволочкой пришлись к месту, по прямому назначению; и плед клетчатый оранжево-зеленый – из него получилось некое подобие перегородки (какое счастье, что в комнате оставили одну палку для штор, да ещё одну) для разделения комнаты на прихожую и жилую часть.

4—5 июня работала

6 июня. Гусь. Грин. В гостях у Нины.

Сосед по кухне подстрелил гуся около 4-х килограммов весом: перо мягкое – пух. Голова, шейка, крылья серовато-черные, лапки оранжевые, а грудка серая. «Наверное, чтоб сверху маскироваться под землю, а снизу – под небо», – пришло на ум немного странноватое размышление.

Прочла А. Грина «Алые паруса». А ведь там по-иному, чем в фильме, театральных постановках: Ассоль не была одной из красавиц, и сын трактирщика не ухлестывал за ней, и капитан Артур Грей был приземлённым человеком. Согласно А Грину, он познал в юности людскую плоть: пил, курил, работал по-черному до 20 лет на шхуне. Потом, повзрослев, стал лучшим капитаном, приобрел богатый жизненный опыт, разбирался в вопросах чувств. Иначе откуда бы он накопил прекрасные слова о том, что чудеса (а, следовательно, и счастье) надо делать своими руками, что люди созданы друг для друга, но любовь избирательна и, чтобы соединиться, важно познать душу. И новеллы Грина очень метки. Только здесь появилось достаточно времени для чтения! Однако Грина быстро не нужно читать – лучше вдумчиво вкушать написанное, чтобы не было приторно.