Элиза Штерн - Дело не в брусчатке

– Как твой бёрн? – спрашиваю. Здесь этот вопрос – синоним «как дела?»

– Весело, хотя и не скажу, что это лучший бёрн на моей памяти.

– А какой был лучшим?

Роб улыбается.

– Первый. Тогда мне было 26. Я был молод и перепробовал все наркотики, которые только возможно. А теперь мне 44, у меня выросло пузо и здоровье уже не то.

Наша работа, как и всё на Burning man, – бесплатная. Но она приносит только удовольствие. Ведь один из главных принципов здесь – дарение. Люди на дорогах угощают супом или блинчиками, раздают мороженое и арбузы, наливают свежевыжатый апельсиновый сок. Всё это они купили и привезли в пустыню за свою счёт, чтобы просто делиться с другими.

“Какие классные у тебя очки! Где такие дают?” – восхитилась я очками с фирменной надписью “Burning man”, в которых щеголял мальчишка из моего лагеря. “Здесь” – ответил он и очки моментально очутились на мне. А все оставшиеся дни в пустыне мальчик ходил без очков. Но отказываться от подарков здесь не принято – ведь люди делают это потому, что хотят.

Однажды в ожидании рассвета мы с подругой задремали на диванчиках в chill-зоне лагеря. Это заметил один из наших кэмп-мейтов и сразу же раздобыл два спальника, чтобы нас укрыть. Где ещё, как ни на burning man, тебе, как заботливая бабушка, подоткнёт одеялко афроамериканец в портупее!

В такой атмосфере всеобщей любви и заботы рождается желание тоже что-то отдавать и радовать людей. На волне этого порыва очень кстати приходятся часы волонтёрской работы. Наш кэмп – один из самых крупных на Плайе. Мы чиним велосипеды. Точнее, велосипеды чинит мужская половина лагеря. А я опрыскиваю гостей водой снаружи и изнутри – чтобы им было не скучно ждать, пока велосипед ремонтируют.

После воды и еды, велосипед – самая важная вещь на фестивале. Чтобы объехать город, потребуется не меньше часа, а на своих двоих ты не увидишь и сотой доли происходящего. Лучше всего подойдет велосипед с широкими шинами и без скоростей – такие более устойчивы и их легче чинить. На Плайе сложно найти человека, которому не потребовалась бы починка велосипеда. Пыль забивает подшибники, педали перестают крутиться, а спицы расшатываются в считанные часы. Поэтому очереди в наш лагерь изо дня в день напоминает очереди за новым айфоном.

Но никто и не думает возмущаться тому, что драгоценное время отдыха уходит на многочасовые стояния. На Burning man всегда что-то происходит. Событий так много, что не нужно за ними гоняться. Они сами тебя найдут. Здесь нет главной сцены и главного мероприятия. В центре происходящего всегда – ты сам. Где бы ты ни находился – с тобой что-нибудь да произойдёт. И из этого сложится твой личный experience – ради которого сюда и приезжают. Каждый находит своё – кто-то ходит на сеансы групповой мастурбации или осваивает unicorn fisting, а кто-то посещает лекции по физике и концерты классической музыки.

Люди выплывают из песка, разговаривают с тобой и исчезают, стоит лишь моргнуть. Очень сложно дважды встретить один и тот же арт-кар и одного и того же человека. Если это произошло – значит, Playa provides. Такова местная религия. Стоит сформулировать пожелание и выкинуть из головы – как оно тут же реализуется.

В городе не покидает ощущение постоянного праздника. Все тебе улыбаются и обнимают, восклицают «enjoy your burn!» и «welcome home!». В каждом кэмпе играет свой диджей. И вся эта музыка сливается для тебя в один трек, когда ты проезжаешь по дороге на велосипеде. По всей Плайе хаотично разбросаны арт-объекты. Самые важные – это Мan (человек) и Temple (храм). Мэн стоит в самом центре Плайи как главный ориентир на местности. А храм находится в deep Playa – немного в стороне от города.

Тишина в нём оглушает. На стенах этой деревянной постройки люди пишут о любимых людях, которые ушли из жизни. Со всех сторон на меня смотрят фотографии. И надписи. Я думаю о том, что burning man – это самая впечатляющая вечеринка на планете, по сравнению с которой тусовки в клубах больше напоминают утренники в детском саду. Но в сердце этого праздника жизни – боль.

У людей вокруг другой цвет кожи, язык, сексуальные предпочтения и отношения к наркотикам. Они могут ходить голые или в трусах с единорогом – но внутри каждого есть эта боль. Та же самая, что и у тебя. И Temple – то место, где люди открывают её друг другу. По атмосфере похоже на кладбище. Но на кладбище эмоции каждого направлены внутрь, а тут – наружу. И поэтому это храм. Храм общей для всей планеты религии – любви.

В последний день фестиваля храм горит. За этим огромным костром наблюдают десятки тысяч человек. Все молчат. Прожить ярко и не оставить следов – ещё один принцип Black rock city – города, который существует 8 дней в году.

Burning man – это когда 70.000 человек одновременно решили сбежать из реальности. Это не просто большая вечеринка – это космический мир со своими законами. Здесь не так много голых, как вы думаете. Здесь не только электронная музыка. Здесь не только оргии и наркотики. Здесь всё не так, как вы думаете. А как – зависит от результата химической реакции между вами и белой пылью этого магического города.

– У вас перевес,– заявил молодой австриец, подняв глаза от окошечка, в котором были написаны килограммы.

– Ну вот,– расстроилась я. На самом деле я подозревала, что так будет – очень уж сложно было запихнуть в чемодан новые сапоги, два кардигана, большую коробку немецких мюслей и несколько брусков альпийского сыра,– сколько надо доплачивать?

– Вы что, хотите платить? – удивился немец

– А что, можно не платить? – еще больше удивилась я. Ведь все знают, что авиакомпании только и норовят обнаружить перевес и заставить пассажира раскошелиться лишними тысячами за каждый килограмм.

– Погодите,– приказал сотрудник авиакомпании,– сейчас посмотрим, что можно сделать,– он пощелкал на экране,– давайте сдадим в багаж?

– Но в мой билет входит только ручная кладь. Думаю, мне дешевле будет заплатить за перевес, чем покупать багажное место.

– Не придется вам ничего доплачивать,– при упоминании денег собеседник снова возмутился: мы просто сдадим ваши вещи в багаж, у нас там есть свободные места. Не волнуйтесь,– улыбнулся он, глядя на озадаченную меня.

Аэропорты – то место, где время течет иначе. Ты суетишься перед дедлайном в виде рейса, пытаешься все успеть, мало спишь, не успеваешь накраситься, нервничаешь в такси, поглядывая на пробки, – и наконец раздвигаются двери аэропорта, ты кладешь вещи на ленту, проходишь через рамку металлоискателя – и все меняется.

Жизнь замедляется. Теперь у тебя есть пара часов до вылета. Не нужно ничего придумывать и никуда торопиться. В мире аэропорта все понятно и для всех одинаково, твоя индивидуальность здесь может проявляться лишь в выборе времени похода в туалет. Сдать багаж и получить распечатанный билет, паспортный контроль, досмотр вещей, дьюти фри, посмотреть цены в кафешках и, может, перекусить, поиск гейта, сообщения родным, тесный салон самолета, «как хорошо, я у окошка», почитать, поесть, поспать, поудалять ненужные фотографии и заметки на телефоне, «Уважаемые пассажиры, наш самолет готовится к посадке», прилипнуть к окошку, толчок о землю, ускорить шаг по серым коридорам, ведущим на паспортный контроль, безответно улыбнуться сотруднику паспортного контроля и – снова окунуться в суету жизни, затеряться в толпе встречающих и провожающих, ищущих свой автобус и предлагающих такси.