Юлия Мелащук - Мой Путь Сантьяго. Записки путешествующего психоаналитика. Как научиться выдерживать неидеального себя

Какое-то время дорога уводит от океана к полям – широким зелёным полям с разноцветными вкраплениями. Розовые, жёлтые, белые цветы повсюду. Их запах вытесняет запах океана. На второй день пути я уже чувствую полное слияние с природой.

Подобное было несколько лет назад, когда после развода с бывшим мужем я очень нуждалась в перезагрузке и искала способ.

Погружаюсь в воспоминания того прощального диалога:

– Прости, – сказала я.

Он стоит со своей синей дорожной сумкой «Адидас». Как глупо. Люди, которые были 10 лет вместе, не знают, что сказать друг другу. Мы расстаёмся в коридоре. В нашем коридоре, где на вешалке висят наши вещи. Вот его куртка, которую он теперь надевает только «на шашлыки», потому что 5 лет назад он прожёг её сигаретой. Тогда он ещё курил.

А вот пальто, которое мы покупали, когда я была беременна дочкой. Мы смеялись в примерочной, когда те модели, которые я выбирала, не застёгивались на моём животе, и пришлось купить это дурацкое, с резинкой на талии.

– Не нравится мне, как всё получилось, – говорит он.

Я смотрю на его лицо. Как же случилось, что мы больше не любим друг друга? Его карие уставшие глаза на крупном лице, трёхдневная щетина и растрёпанные волосы говорят о том, что он давно не спит нормально.

И я не сплю, думая о том, как будет дальше. Что будет со мной, с ним, с нашими вещами на вешалке в коридоре?

– Ну, получилось, как получилось, – бросаю я быстро, чтобы облегчить этот сложный момент. И смотрю в сторону. Я не могу решиться сказать хоть что-то. Хотя зачем это неуместное «что-то», ведь он и так всё понимает.

– Слушай, можешь глянуть сюда? – он подходит ближе и показывает что-то в своём смартфоне.

Мне страшно от этой близости. Я боюсь расплакаться и уткнуться в его плечо. Минута слабости может заставить меня вернуть его.

И что дальше, если верну? Что мы будем делать? Мы уже пробовали, у нас не вышло.

Я вижу фото со своим изображением со спины, где я иду по пляжу в белом длинном свитере в крупную сетку.

– Я не помню этого фото, – говорю я, отстраняясь от тепла его тела и такого родного запаха.

– А мне это кое-что напоминает, – с неуместным весельем говорит он.

Я вспоминаю. Да, это был наш отпуск год назад. Тогда ещё у нас случился разговор, в котором я заговорила о разводе.

Он был бесконечным, высасывающим все мои силы. Я не выдержала и вышла пройтись по пляжу.

Тогда мы решили попробовать ещё раз.

И вот, через год стоим в коридоре: он, с сумкой собранных вещей, и я, босиком на холодном полу. Он думал, что это на время, а я точно знала, что это навсегда.

Я мерзла в этих отношениях, так сильно, как мерзли тогда мои стопы в коридоре на холодном полу.

Путь развода на тот момент для меня был путём в никуда, я не понимала, как будет, я просто знала, что так, как есть, я не хочу. Так, как есть, я больше вынести не смогу.

В тех отношениях не было скандалов, предательства или чего-то страшного. Они были невыносимы от выносимости. Отношения, в которых всё можно вынести и жить дальше, но в какой-то момент понимаешь, что больше так не можешь.

Не можешь говорить «ни о чём», не можешь молчать «ни о чём», не можешь приходить домой и чувствовать ужасающую пустоту и не можешь больше ждать, что что-то изменится.

Как будто барахтаешься в киселе, думая, что это не кисель, а просто загустевший на время компот, а потом вдруг понимаешь, что это таки кисель и так будет всегда.

Будет вязко, липко и спокойно. Так спокойно, что аж страшно. Потому что нет в этом «спокойно» жизни, есть только жуткая тишина, где одиноко. Одиночество вдвоём страшнее одиночества в одиночку.

Я улетела тогда в первый раз в жизни одна, на другой континент, на южное побережье Гоа.

Улетела, чтобы обнаружить в себе жизнь и понимание того, какой жизни я хочу. После двух дней адаптации я взяла напрокат велосипед и целый день каталась по широкой пляжной полосе вдоль океана, где в радиусе нескольких километров не было ни души.

Только я, океан, песок и заброшенные лодки.

Я хорошо помню это очищение, ощущение того, как липкий кисель в голове смывается бризом и солёными волнами. Помню, как всё встало на свои места и появилось такое безграничное доверие к Миру, что я кричала во весь голос: «Я люблю тебя, Мир», – и смеялась.

Пришло состояние, в котором я поняла, что всё, что я делаю, это хорошо. Правильно или неправильно – это просто хорошо. Потому что я доверяю себе и готова к переменам, готова к новой жизни. И мне не страшно.

Тогда, во время отпуска, я смотрела на пожилые парочки европейских пенсионеров, интересно и весело проводящих время, и понимала, что такую жизнь и такую старость я хочу. Люди в паре должны смотреть в одну сторону.

И сейчас, пройдя непростой путь от момента развода до сегодняшнего дня, я понимаю, как ценно встретить человека, с которым гребёшь по этой реке жизни в одном направлении.

Мы, как пилигримы, понимаем, что идём по одной и той же дороге жизни.

Мы не тратим усилий на то, чтобы уговаривать или тянуть друг друга в какую-то сторону. У нас она одна. И всё было бы хорошо, если бы не Призраки, те, что сбивают нас с нашего пути. Это то, над чем я ещё не властна. Пока.

Муж будто почувствовал, что я заволновалась, – он берет мои пальцы и крепко сжимает. Его большая ладонь с сухой и тёплой кожей всегда меня успокаивает.

Когда мы рядом – он всегда держит меня за руку. С первого дня нашей встречи – взял и с тех пор не отпускает. Никогда не думала, что держаться за руки – это так сакрально, теперь для меня это новая высшая степень доверия и расслабления.

Дождь усиливается. Проходя через небольшой городок, мы забегаем в какую-то торговую лавочку. Покупаем за 10 евро полиэтиленовые пончо, и они укутывают нас полностью, спасая от дождя.

Единственное, что промокло, – это кроссовки, хотя мои и были заявлены в магазине, как непромокаемые, враньё.

Видим по дороге кафе, на его стенах выгравированы символы Пути Сантьяго – ракушки и жёлтые стрелки. Оказывается, с паспортом пилигрима здесь можно поесть за хорошую цену.

За 7 евро на двоих мы получаем огромные порции мяса, гарнира, овощей и две чашки кофе с молоком. Постепенно кафе набивается промокшими пилигримами. Они снимают свои дождевики, вытирают мокрые лица салфетками, улыбаются друг другу и губами проговаривают «Буен Камино». Это популярное приветствие пилигримов, на испанском означает «Хорошего Пути».

Вместе со счётом хозяин приносит в подарок камушки, разрисованные символикой Камино. Говорит, что жена их делает специально для тех, кто проходит Путь. Я тронута. Наслаждаюсь атмосферой добра и единства.

Как всё-таки важно в жизни находиться в своей «стае», среди единомышленников. В ней так спокойно и безопасно.