Евгений Переверзев - Обратная сторона океана

Пенсионеры реально переходили на хлеб и молоко. Выражение «живу на хлебе и молоке» с каждым последующим днём становилось самым устойчивым у одиноких пожилых людей. Нужно ли говорить о степени шокированности россиян, если ещё средние декабрьские зарплаты были порядка 120–160 рублей.

Кроме того, что нам нужно было кормить свои семьи, надо было искать деньги на сам переход. Сегодня невозможно представить материальные сложности, с которыми столкнулся экипаж яхты «Аира». Пошив парусов, приобретение спасательного плота, без которого нас не выпустят, радиостанции, спасательной амуниции, тех же продуктов, а также отделочные подготовительные работы на яхте и ещё много чего стоило денег, и денег немалых, которых совсем не было. Гиперинфляция сжирала все денежные запасы граждан, не успевавших вкладывать их в элементарные лёжкие продукты питания. И в это время в «Вечёрке» публикуются постоянные призывы к предполагаемым потенциальным спонсорам-рекламодателям. Как смешно они смотрятся спустя почти четверть века, которые пережила страна. О какой финансовой потенции можно было говорить в январе 1992-го?! С деньгами было плохо у всех. В хаос и разруху кто-то бросил дрожжи. Мозги от непонимания, что происходит вокруг, у граждан взрывались массово и по отдельности. Да и не могло быть по-другому, потому что никто в этой стране ранее подобного не переживал. В таких условиях люди не сорят деньгами на рекламу, а пытаются их спасти, если есть, конечно, что спасать.

29 января вышла очередная публикация с заголовком «А у нас с «Аирой» всё в порядке». Знал бы читатель, сколько энергетических сил я закачивал в этот заголовок, словно гипнотизировал его. Но под ним – выдох признательных строк:

Прошло более месяца, как «Вечёрка» сообщила о готовящейся экспедиции в Америку. Как тогда, так и сейчас, признаюсь, мне слабо верится в предстоящее плавание, несмотря на всю его реальность – уж слишком оно фантастично и… немыслимо. «Правда?» – не заканчивая фразы, думая, что и так, мол, должен догадаться, о чём идёт речь, спрашивают у меня друзья и знакомые. «Да, кажется», – отвечаю я им, подкрепляя уверенность в голосе мыслью о проделанной работе по подготовке к отправлению.

Именно работа с полным самоотречением и вера в предстоящее плавание стали для нас в эти месяцы смыслом жизни. Каждый из нас мечтал о том дне, когда яхте проиграют «Марш славянки» и она отдаст концы, в морском понимании, конечно. Распрощавшись с волгоградским пирсом, уйдёт в далёкую и неведомую Америку. А там… что будет, то и будет. Мы не думали о счастливом дне прибытия в Соединённые Штаты, мы думали о счастливом дне старта. Это была программа-минимум, она же и программа-максимум, потому что дальнейшие события уже не вмещались в голову.

В том же номере «Вечёрки» под моей публикацией, строки из которой вспомнились, была размещена ещё одна – под заголовком «Егор Гайдар: отказ от реформ – это голод и диктатура». В ней вице-премьер правительства нашей страны Гайдар заявлял, что нужно продержаться полгода. Если, конечно, деструктивные силы не будут «раскачивать лодку», то рост цен в феврале – марте может ограничиться 150 процентами. По наиболее реалистичному прогнозу, если не произойдет социальных взрывов, инфляция к апрелю – маю может упасть до 5–7 процентов в месяц. Наихудший, по мнению вице-премьера, вариант развития событий в стране возможен в том случае, если под воздействием волны общественного протеста правительство будет вынуждено пойти на компенсацию падения жизненного уровня бумажными деньгами. В результате раскрутится инфляционная спираль, и темп роста цен будет зашкаливать за 50–60 процентов в месяц, или более тысячи в год.

Первая полоса «Вечерки» от 29 января 1992 года

К январю у государства было лишь 7,4 миллиона тонн зерна, говорилось в публикации, включая семенной фонд. Это чуть больше месячной потребности, заявлял Гайдар. Жизнь страны во многом сейчас зависит от импорта зерна, который осуществляется по кредитным соглашениям. Если к марту обозначится откат назад под влиянием социальной демагогии, политиканства, общественного нетерпения, то прекратятся и кредиты. Тогда в течение месяца в стране начнётся массовый голод.

Эта небольшая заметка под корень рубила мою «А у нас с «Аирой» всё в порядке».

Кроме предрекаемого общенационального голода, к предполагаемому старту яхты мы столкнулись с ещё одной проблемой. 29 декабря 1991 года российское правительство приняло беспрецедентное решение об ограничении вывоза товаров народного потребления из России, указав нормы вывоза гражданами продуктов питания за пределы Российской Федерации в расчёте на одно лицо. Вот они:

хлебобулочные изделия – 1 кг,

колбасные изделия – 0,5 кг,

масло животное – 0,5 кг,

маргарин – 1 пачка,

яйца – 10 штук,

рыбные консервы – 2 банки,

конфеты и карамель – 0,5 кг,

чай – 1 пачка,

алкогольные напитки – 1 бутылка,

табачные изделия – 4 пачки,

сахар – 0,5 кг,

кофе и кофейные напитки – 1 банка.

Другими словами, если ситуация не изменится, то на яхте во время перехода нечего будет есть уже через три дня после старта даже с учётом экономии.

Но тот, кто сомневается, не достигает цели, как говорил один из восточных мудрецов. Нужно верить и делать, делать и верить. За это время где мы только с Артуром не были, в какие только двери не стучались, но главное, чего удалось достигнуть, – встреча с главой администрации Волгоградской области Петром Ивановичем Шубиным, которая состоялась в первых числах февраля.

Какой длинный кабинет, думал я, идя по ковровой дорожке, ведущей от входной двери к неестественно огромному столу первого лица области. Как же за такой махиной он может работать?! Пётр Иванович уже встал и терпеливо ждал, пока мы преодолеем последние метры. Жаль, что при входе не выдают самокатов, – продолжали преследовать меня какие-то нелепые мысли. Чем занята моя голова в такой ответственный момент?! Где-то за спиной мерно отстукивали огромные напольные часы с метровым маятником, собиравшиеся вести хронометраж в ходе предстоящего разговора. Готовивший эту встречу заведующий отделом спорта Минник сказал, что у нас не больше пяти минут. Как за пять минут можно рассказать обо всём, объяснить, какая редчайшая возможность предоставляется городу, как убедить, что мы реальные люди, которые не подведут?! Как?! Как в такую минуту могла прийти мысль о самокате?! Интересно, а подход к столу и уход входят в эти пять минут? Да что это я в самом деле!

Пётр Иванович, по прозвищу Дед, поздоровался за руку. Внимательно посмотрел на нас цепким, но очень спокойным взглядом из-под густых белых бровей. Его называли мудрым политиком. Теперь мне показалось, что вся его мудрость – в простоте. Его совсем не кабинетное лицо, познавшее степные ветра, располагало этой простотой и открытостью. Голову прикрывали достаточно густые седые волосы с льняным желтоватым отливом. Они блестели на солнце, пробивающем стёкла оконных рам. И если у главы и был какой-то лоск, то он был именно в этих льняных волосах. Точно, подумалось мне, – дед. Наверное, если бы к нему пришёл рабочий, то увидел бы в нём своего начальника цеха, если бы колхозник, то своего председателя, я увидел в нём редактора газеты. Он казался в доску своим и вместе с тем вызывал приятное неподдельное уважение.