Антон Кротов - Дорожные байки: 40 приключений в дороге и дома

Не бойтесь. Книга найдёт своего читателя и сделает свою работу. Семьдесят тысяч книг ходят по миру, переходят из рук в руки, достигают самых удалённых мест, и не удивляйтесь, когда где-нибудь под Хабаровском, в Таджикистане или на Филлипинах вы повстречаете человека, который приобщился к путешествиям через книгу, которую ему продали в электричке несколько лет назад.

В электричках можно продавать только одну книгу. Не обязательно это должна быть «ПВП» — можно и другую, но главное, чтобы книга была одна. Продавать две книги в корне неверно. Если одна книга — уникальная, бесценная, полезнейшая и вообще лучшая книга в мире, — то две книги не могут быть сразу лучшими в мире (или тогда должны уже продаваться в комплекте нераздельно). Но если продавать две книги, то у покупателя возникает мысль, что можно купить одну, а можно другую, а следовательно можно не покупать другую, а можно не купить первую, и делается вывод, что можно вообще ничего не покупать. Поэтому продажность двух книг резко меньше, чем одной.

Но некий человек в это не верил. Он (это было в 1997 году) ходил по электричкам, продавая две книги: «Практику» и шанинский "Хитч-Хайкинг".

В час уходило две «ПВП» и один «Хи-Ха», и тот человек был доволен. Встречая его порой, я говорил ему:

— Две книги продавать нельзя! Это невозможно! Не бывает две книги!

Две книги не может быть никогда! Может быть только одна или много, а две — не бывает!

Действительно, можно продавать много книг (свыше трёх), а можно одну. Но две книги продавать нельзя!

Но сей человек не верил, не понимал этого и продолжал упорно толкать две книги. Я ему всё обещал показать методы торговли одной книгой, но времени не было.

И вот однажды, в январе 1998 г., мы поехали вместе истреблять книги. На Киевском вокзале сели на электричку до Апрелевки, и я в ней не торговал, чтобы не тратить силы и голос попусту. В Апрелевки был перерыв минут в тридцать, и мы ходили по посёлку, чтобы согреться. Наконец подошла электричка на Москву, а у меня в сумке было 80 книг.

И — вот его удивление! — все 80 книг были проданы всего лишь в четырёх вагонах этой электрички, не доезжая Москвы, меньше чем за час. Продавец двух книг был поражён:

— Теперь я знаю, что две книги не бывает! — обрадовался он и взял у меня на реализацию 500 книг, а я тем временем уехал в Индию.

Многие спросят, а всегда ли у меня продаётся 80 книг на 4 вагона, или не всегда. Отвечаю, что в этот день я думал пройти две электрички (10–15 вагонов), и тогда бы с большой вероятностью продал 60–80 книг; нередко, выйдя в 7 утра, к 10.00 я уже продавал 100 книг. Но то, что все книги уйдут в 4 вагонах, я, конечно, заранее не знал.

Но сущность не в этом. Что же было дальше? Через три месяца я вернулся из Индии, а он мне вернул 450 книг. Оказалось, что даже сменив две книги на одну, сей человек не увеличил свою продажность. И перестал продавать. Вскоре он сменил вид заработка, занялся промышленным альпинизмом и в этом преуспел.

На одной из тусовок появился человек, для пущей конспирации (чтобы всем было интересно) назовём его К. По словам г-на К., он только что сбежал от злой жены и теперь решил жить по впискам и путешествовать автостопом в разные стороны. Также он хотел создать свою собственную вписку и купить домик где-нибудь в южных частях РФ, где ездит много автостопщиков, чтобы там и самому иногда жить, и вписывать автостопщиков. Денег у г-на К. было много: он купил большой мешок вкусностей из магазина «Рамстор», подарил нам свою старую мобильную трубу, спрашивал, можно ли у меня оставить некую сумму денег на хранение — но я отказался, ибо место для хранения денег у нас ненадёжное.

На другой день деловой г-н К. поехал по турмагазинам и купил себе рюкзак, верёвку, и другое туристское снаряжение, чтобы выглядеть нормально, а не цивильно. И, расспросив нас о методах автостопа, укатил в сторону Ростова.

Прошло два-три дня, и на тусовку АВП, в самом её начале, вламываются четыре коротко стриженных амбала с пистолетами, и, не разуваясь, бегают по квартире с криками: где хозяин? где хозяин? — вероятно, их удивило многолюдье, хотя толпы-то пока и не было: всего человек двадцать-тридцать.

("Вот хулиганы, — подумал я, — ботинки надо снимать при входе!", но, увидев пистолеты, промолчал.)

Я представился; четыре агрессивных человека тоже представились — сотрудниками уголовного розыска (удостоверений не помню). Их интересовало наличие в сей квартире недавнего г-на К. По их словам, г-н К. смылся со своей цивильной работы с большой суммой денег. Но тут К. отсутствовал, ибо, как уже я говорил, укатил автостопом на юг. «Оперативники» стали искать у себя в папках лист бумаги, не нашли, попросили у меня листок, я подал дырчатый лист от принтера. На нём и записали всё, что я знал: что г-н К. пришёл и ушёл, местанахождение его мне неизвестно. На прощание я продал странным людям книгу "АвтоSTOPом в Индию" за 50 руб., и дяди ушли. При выходе оказалось, что ещё один, пятый, дежурил на лестнице. (Может, ещё были другие на улице, как минимум водитель должен быть: не на метро же они приехали!)

Итак, эти люди ушли, и началась обычная тусовка АВП. Многие удивились, узнав, что "А.Кротов продал книгу даже под дулом пистолетов", все рассказывали об этом друг другу. Рассказали и г-ну К., который через несколько дней у нас благополучно проявился.

Г-н К., как и хотел, добрался до Ростова-на-Дону и купил дачный домик в его окрестностях, для вписки себя и автостопщиков. Он даже составил фотопутеводитель, как добраться до этого домика, и выдал нам копию ключей от него. Узнав, что его искали, К. удивился. Но затем разъяснил, что, скорее всего, его жена (от коей он сбежал) наслала этих молодых людей. Так что он написал письмо, вероятно жене, или бритоголовым дядям, и отправил его. И стал жить по впискам, а порой в новоприобретённом доме.

(Этот дом, действительно, существовал, и фотопутеводитель был верен; мы с Антоном Весниным посетили его и даже вписались там в мае 2002 г.)

Прошло некоторое время, и денежные запасы г-на К., вероятно, оскудели. Он перестал появляться на тусовках и мероприятиях АВП, сказав, что купил квартиру в Подмосковье. Дом в Ростовской области он продал, и вписка там больше не функционирует. Последние полгода никто не видел г-на К. Похоже, что злая жена и бритые дяди всё-таки нашли его.

После того, как мы автостопом пересекли Африку, ко мне стали обращаться разные люди, желающие повторить наш маршрут. По-видимому, мы были одними из первых россиян, кому удалось проехать насквозь по Восточной Африке: ведь граница между Суданом и Эфиопией открылась в 2000 г, аккурат к нашему приезду, — а до этого, в течение нескольких лет, этот единственный маршрут был непроходим. А вот после того очень многие люди направились в Африку, среди них две категории: «реалисты», и "идеалисты".