Антон Кротов - Дорожные байки: 40 приключений в дороге и дома

— Всё, Любань, приехали. Сейчас придёт ваша машина. Да, эта дверь тоже открывается. Я тогда только одну дверь открыл, чтобы узнать, что случилось. Счастливо!

…"Запорожец" высаживает нас почему-то в центре Любани, медленно разворачивается и едет обратно — в сторону Тосно.

— Вот странный-то водитель, — говорю я, — высадил нас посреди Любани! Надо пройти до конца посёлка. Сейчас подождём три машины, и, если никто не остановится, пройдёмся.

Сыро. Холодно. Любань. Первая проезжающая машина не остановилась.

За ней — второй — шёл «Камаз». Остановился.

— Здравствуйте! Вы в сторону Москвы?

— Ростов.

— Можно с вами сколько-нибудь проехать?

— Садись.

Водитель оказался крайне молчалив. За всю дорогу до МКАД он произнёс не больше двух слов. Музыки тоже в кабине не было. Мы пробовали спать, читать, но поездка до Москвы (ехали в этом КАМАЗе около двенадцати часов) показалась нам невероятно длинной. Скоро дождь кончился, показалось тёплое апрельское солнце. Водитель то гнал под 100, то ломался и останавливался что-то рассматривать и чинить, то уходил обедать, оставляя нас в машине. Наконец, перед самой Москвой трассу перекрыли (там шёл какой-то ремонт); мы пошли в объезд и потеряли ещё минут пятнадцать.

Наконец, Москва. На развилках МКАД мы попрощались с молчаливым водителем (по-моему, он ничего не сказал в ответ) и вышли. Посмотрели на часы. Наша средняя скорость от Питера до Москвы составила 52.0 километра в час!

Ну и ну! Значит, не простой был чудак, водитель белого «Запорожца». Всё предугадал: и то, что быстро нас догонит следующая машина и что мы уедем (точно попал), что мы всю дорогу будем молчать (это уж вовсе никак нельзя было случайно придумать), что человек управляет погодой и день будет солнечный, и даже скорость указал — 52 километра в час. Мы сразу тогда поняли, что водитель белого «Запорожца» — необычен; при расставании хотели обменяться телефонами; но странный водитель ответил, что если надо будет, мы и так повстречаем его на трассе.

Случай не относится к путешествиям. Было это в Москве летом 2000 года. Шёл я к Минделевичу С.В., в редакцию газеты "Вольный ветер", когда она ещё располагалась близ шоссе Энтузиастов. Выхожу из трамвая, готовлюсь перейти шоссе, а там картина такая: вдоль шоссе трамвайные рельсы, рядом какой-то завод, проходная, стоянка машин, и оттуда звуки: пх! пх! пх!

Я подумал: кто-то бьёт стёкла у машин, обернулся. Вижу: между машин прыгает на корточках высокий молодой человек в чёрных очочках, в белой рубашке. Он и рождал эти звуки. Тут он выскочил из-за машин рядом со мной (в руке у него оказался чёрный пистолет), и вот, прямо по трамвайным путям едет белая машина, на ходу открывается дверь, парень с пистолетом запрыгивает в неё и уезжает. Я внимательно посмотрел, записал номера и пошёл в милицию звонить. Кого он убил (и убил ли), не стал разглядывать: а то ещё меня самого арестуют как киллера.

Звоню «02», длинные гудки: тууууу…. туууу…. Восемь гудков прождал — никто не берёт трубку. Обиделся на «02» и пошёл к Минделевичу, за книгами, на фестиваль собирался ехать. Да, небольшая реклама: редакция "Вольного ветра" оптом и в розницу, продаёт книги по туризму, альпинизму, выживанию, автостопу и авторской песне. Справки по телефону (499) 199-05-63.

Прихожу, рассказываю, что вот, в районе киллерства происходят, люди ходят, стреляют, на белых машинах уезжают прямо по трамвайным рельсам. Позвонил ещё раз в «02», но десять гудков прождал — никто трубку не берёт. Наполнил рюкзак книгами, и пошёл обратно на трамвайную остановку.

А там — суета! Шум! Милиция, толпа, журналисты с камерами и микрофонами, уже оцепление сделали, вероятно убили какого-то бизнесмена или деятеля, раз за полчаса телевизия приехала. С такими темпами можно было бы и машинку с киллером поискать. Уже и труп раздели, он лежал белым голым толстым пузом вверх, и судмедэксперты ковырялись в нём, а оперативники ползали по асфальту и земле в радиусе 100 метров — искали гильзы. Вокруг зеваки, обсуждение. Я подошёл, сказал, что так мол и так, видел всё, киллер на машине с такими-то номерами во столько-то времени уехал в сторону "Площади Ильича". Кстати, я был единственным свидетелем: на остановке из трамвая вышел я один, а других зрителей не было волшебным образом.

Тут на меня милиционеры накинулись, засадили в машину, писали протокол, долго и нудно. Решили, что надо поехать в отделение, составить «фоторобот». Привезли меня в ОВД (кажется, "Лефортово").

Оказалось, что программа с фотороботом есть только на одном компьютере, и тот в одном кабинете, а он заперт, а ключи неизвестно у кого. Куда ехать? На Петровку, 38? — так там фотороботы по горячим следам только за неделю по предварительной записи (!!). Решили поехать на Выхино, там какое-то супероборудованное отделение милиции есть.

Привозят меня, а там и впрямь супер-бастион ментовской, проход-проезд, вахта, милиции куча, фоторобот — вам туда, прямо, на первом этаже налево, целое отделение этим занимается. Я и сопровождающий меня милиционер идём туда.

Там на каджой двери домофон, и тут тоже. Набирают номер нужной комнаты — никто не подходит. Другую — тоже. Начальника — тоже.

Стоим у закрытой двери, как идиоты. Назад ехать без «фоторобота» — начальство отругает, а внутрь не пройти. По счастью, девушка вышла изнутри (случайно), и мы прошли. Оказалось, домофон сломан, а «фотороботы» в компютерные игры играют, увлечены все.

— Нам фоторобот! По горячим следам! — говорит мент.

— А вы хорошо его запомнили? — вяло спрашивают девушки на компьютере, — а то недавно привезли одну старушку, так два часа мучались, а она вообще, оказалось, его не видела!

Но со мной было проще: девушки сами плохо умели пользоваться программой, а программа простая: подбираешь волосы из десятка вариантов, глаза к ним приклеиваешь, выбираешь нос, уши, рот, можно бороду прицепить и шапку, и очки, и всё готово. Я за 20 минут освоил программу и сделал портрет киллера; девушки были поражены. Распечатали 2 экземпляра; хотели третий, но испугались, что кончится порошок в принтере, и оставили два.

Я думал, что меня отпустят, но не тут-то было: опять повезли на место преступления, предъявлять начальству, писать протоколы и прочее. Уже три часа или больше прошло с момента убийства, зевак стало ещё больше, понаехали ещё опоздавшие милиционеры, оперативники, эксперты. Журналисты что-то снимали, хотя труп уже увезли. Машину белого цвета уже нашли — но горящей, в одном из переулков в районе "Площади Ильича". Оказалось, что она в то же утро была угнана. Киллера, разумеется, не нашли: его и след простыл.

В этот день я был записан к зубному врачу, и едва успел, ибо потерял массу времени из-за киллера и милиционеров. Но на этом дело не кончилось: вскоре после этого меня стали регулярно вызывать в милицию, чтобы я ещё раз, и ещё раз рассказал, как из-за машин выскочил молодой человек с пистолетом (в протоколе в таких случаях пишется: "предмет, похожий на пистолет"), сел в машину с такими-то номерами и уехал. Это подробно записывали всё новые и новые следователи: кто на бумагу, кто на компьютер. Я всегда после этого добавлял, что тут же два раза звонил по телефону «02» из разных мест, но трубку там никто не брал. Но эту подробность никуда не записывали.