Антон Кротов - Через семь границ

Главный Кавказский хребет пересекают две основных дороги: Военно-грузинская дорога (Владикавказ—Тбилиси), открытая в 1799 году, и Военно-осетинская дорога (Владикавказ—Алагир—Они), построенная сто лет спустя.

Сейчас дорога на Они, идущая через перевал Мамисонский (высотой 2820 м), сделалась очень плоха и проходится только пешком. Но в последние годы существования СССР к Военно-осетинской дороге было пристроено ответвление — новая трасса через Рокский тоннель до Цхинвали.

По этой новой дороге (отсутствующей на старых картах) мы и собирались ехать. И вот — о удача! — на выездном посту ГАИ напротив этого плаката останавливается автобус Владикавказ—Цхинвали.

— Здравствуйте! Бедных студентов по трассе подвезёте?

Этот вопрос очень полезен: водитель автобуса не может сказать «Не подвезу», так как свойства автобуса — именно в подвозе пассажиров (в том числе студентов), и он остановился именно для того, чтобы выполнить своё назначение. Ну а сказав «да», водитель тем самым подсознательно соглашается, что денег мы ему не заплатим.

— Докуда?

— Чем дальше, тем лучше, а мы вообще в Тбилиси едем через Цхинвали.

Втиснулись в набитый автобус, поехали.

Дорога поднималась всё выше. Вдоль трассы виднелись старинные сторожевые башни и крепости, наполовину уже развалины. Попадались и пушки с длинным хоботом. Как потом нам объяснили, эти пушки — для отстрела лавин.

Внизу, в глубоких долинах, протекали быстрые реки, а зелёные горы уходили далеко вверх. Наконец, миновали посёлок Бурон. За ним — таможня, люди в зелёной форме, шлагбаум, будки пограничников, дальше подобие великой долгостройки — видимо, хотели построить новый, большой таможенный пост. Здесь мы простояли не меньше получаса. Пассажиры вышли из автобуса и выстроились в длинную очередь к будке с окошком — проверка паспортов. Почти все пассажиры оказались жителями Северной или Южной Осетии. У южных осетин паспорта не грузинские, а красные советские; некоторые затёртые, у одной женщины даже сильно обгоревший. Всех осетин пропустили, а мы застряли: пограничники долго рылись в каких-то списках, проверяли, не являются ли наши загранпаспорта недействительными, например, похищенными в Чечне? Но всё в порядке, мы забежали в автобус и поехали дальше.

В нескольких километрах после Бурона — посёлок Зарамаг (1800 м над уровнем моря) и вторая таможня. Здесь уже не было столь долгой проверки. Сразу после таможни трасса въезжает в знаменитый Рокский тоннель. Лежащая на высоте почти 2000 м, эта извилистая, полутёмная, сырая труба тоннеля соединяет Россию с Грузией. Едем по тоннелю минут пятнадцать. В слабом свете фар и фонарей видно, что тоннель наполняют стоящие в нём большие грузовики. Ближе к выходу попались ещё и коровы. Когда тоннель миновали, нам открылась интересная картина: на извилистой, уходящей вниз дороге, с обеих сторон, стояли большие грузовики. Их было несколько сотен, и тянулись они на километры. Вокруг — готовили еду, общались, ковырялись в машинах их многочисленные водители. Ходили и коровы. «Ну и ну, — подумал я, — сколько же грузовиков!» Потом мы узнали, что эти грузовики-спиртовозы доставляли дешёвый грузинский спирт во Владикавказ. Что-то изменилось в таможенных правилах, и спирт пропускать перестали. Многие стоят здесь уже больше месяца. Но по какой причине на входе в Рокский тоннель тусовались ещё и коровы — выяснить не удалось. Наверное, коровы эти были не молочные, а тоже спиртосодержащие.

Сейчас, в декабре, когда я пишу эти строки, «спиртовая война» всё ещё идёт, и в заснеженных горах рядом со своими грузовиками всё ещё сидят десятки, сотни водителей, жгут костры и надеются всё же прорваться в Россию.

Спустились метров на пятьсот, солнце пригрело, очередь грузовиков кончилась, автобус остановился у родника. Трасса здесь шла по насыпи, а снизу вытекал обильный родник, давая начало ручейку. Все спустились к нему и столпились у воды. Напились, поехали дальше.

И вот мы в Цхинвали, столице Южной Осетии (когда-то этот городок назывался Сталинири). «Под занавес» СССР его населяло 43 тысячи человек. Сейчас город несёт следы войны — каждый десятый дом разрушен, и народу, видимо, убавилось. Но сейчас никто не стреляет, всё тихо и спокойно. Пыль. Солнце. За заборами частных домов — фруктовые деревья, огороды. На пустом, с выбитыми стёклами большом здании плакат: «Цвети, моя Родина!» На автовокзале стоит десяток автобусов, ожидающих пассажиров на Владикавказ, Гори, Тбилиси и Батуми.

В Южной Осетии до сих пор в ходу советские паспорта, российские рубли, русский язык, советские номера автомашин с буковками «ЮО» (а не грузинские «GEO»), на дорогах — российские миротворческие войска.

Минимальная зарплата в Осетии — 20 тысяч российских рублей в месяц. Пенсия — 12. Цены на еду — выше, чем по ту сторону Кавказа, в Нальчике.

Мы отправились на выезд из города — и очень быстро нас подобрала проезжавшая мимо машина с двумя старичками.

— Здравствуйте! Можно с вами по трассе в сторону Гори?

— С нами? Да можно… Но откуда мы знаем, что вам можно доверять?

— Конечно, можно, мы путешественники, едем из Москвы в Тбилиси, — отвечали мы с Владом, и старичков это удовлетворило. Мы сели и поехали в Тбилиси.

Братьям-старичкам было лет под 70, однако они хорошо сохранились, как и водится на Кавказе. Старички были явно промосковской ориентации и слегка завидовали жителям «богатой России». Вот, например, они заинтересовались золотыми куполами храма Христа спасителя:

— Купола-то эти, правда, полностью золотые?

— Не полностью, а покрыты тонким слоем. 50 килограмм золота на это понадобилось.

— Да больше, больше! Для России 50 килограмм золота — что один комар. Россия — очень богатая страна.

Миновав военный пост на выезде из Цхинвали (там стояли солдаты — «голубые каски», БТРы, небольшие противотанковые «ёжики» — так, на всякий случай), мы вскоре спустились с гор ещё ниже и оказались, наконец, в Грузии. По широкому шоссе, по обеим сторонам которого поднимаются горы, мы въезжаем в вечерний Тбилиси, где и покидаем машину разговорчивых старичков.

Прибыли мы в Тбилиси в 17.30 московского, 18.30 местного времени. Всего от Нальчика мы ехали 11 часов; если прибавить 33 ходовых часа от Москвы до Нальчика, получится 44 ходовых часа до Тбилиси (более 2000 км). Для сравнения: еженедельный поезд «Тбилиси—Москва» сейчас идёт трое суток (единственно возможным железнодорожным маршрутом — через Баку). От Москвы до столицы Грузии я сменил 33 попутных транспорта, Влад — немного меньше.

ТБИЛИСИ (до 1936 Тифлис) — столица Грузии, в Тбилисской котловине, вдоль р. Кура. Своё название получил от тёплых серных источников («тбили» — тёплый). По археологическим данным, его территория была заселена в 3-4-м тыс. до н. э. С 6 в. столица восточно-грузинского государства Картли; с 12 в. — объединённого грузинского государства. В Средние века был важным военным и торговым центром с производством оружия и художественных изделий. После присоединения в 1801 Грузии к России — административный центр Грузинской (с 1846 — Тифлисской) губернии.