Люциан Воляновский - Почта в Никога-Никогда

Теперь надо решить следующую задачу: самолет из Лондона должен приземлиться в Бейруте, откуда другой экипаж, который сменит первый, поведет его до самого Бомбея. Но Бейрут может не разрешить посадку из-за плохой погоды. Аэродром закрыт, и реактивный лайнер летит на запасной аэродром в Каир. Лондонский экипаж уже превысил допустимую норму своего рабочего времени и не может вести самолет из Каира в Бейрут. Поэтому экипаж, ожидающий в Бейруте, первым попутным самолетом должен лететь в Каир, чтобы принять смену. Можно даже отложить полет, чтобы лондонский экипаж отдохнул, но кто в таком случае поведет из Бейрута в Лондон самолет, который с минуты на минуту прибудет из Австралии?

Составление графика работы обслуживающего персонала (стюардов и стюардесс) уже проще. У них нет ограничений трассы, пассажиров обслуживать все равно что на пути из Москвы в Бомбей, что из Сиднея и Нанди.

У меня создалось такое впечатление, что спаянность экипажей существует только в романах или в сентиментальных второсортных фильмах. Б действительности же она существует только в полете — пока экипаж работает вместе. Как только меняется пункт назначения, экипаж, прошедший таможенный досмотр, расформировывается и не встречается в том же составе целыми месяцами.

Работа стюардессы на дальних рейсах — нелегкий кусок хлеба. Индийцы предложили снабдить каждую стюардессу шагометром. Оказалось, что во время перелета через Атлантику она проходит днем в среднем девять километров, а ночью, когда пассажиры спят, несколько меньше. А ходить приходится с тяжелыми подносами, останавливаясь у каждого ряда кресел.

Мне хотелось увидеть знаменитый «черный ящик», то есть электронный прибор, который записывает данные о ходе полета. Он устроен таким образом, что даже в случае гибели машины содержащаяся в этом ящике информация помогает установить причину аварии.

Пожалуйста, не пугайтесь. На самом деле этот прибор вовсе не ящик и вовсе не черный. Это — шарик, выкрашенный в желто-оранжевый цвет. Часовой механизм в течение двухсот часов приводит в действие пять контрольных приборов. Регулярно обследуя самолет, инженеры вскрывают шарик, чтобы по записям на узкой алюминиевой ленте определить состояние всех систем самолета.

Мне пришлось столкнуться с людьми, которые утверждают, что прошли те времена, когда пилоты были летчиками, что сейчас они просто высококвалифицированные шоферы.

Летчики, с которыми я разговаривал, не согласны с этим, причем отнюдь не из-за оскорбленного самолюбия, а ссылаясь на следующие факты.

Командир корабля «Боинг-707», например, несет ответственность за машину стоимостью около шести миллионов долларов, которая летит со скоростью, равной девяти десятых скорости звука. Он должен постоянно следить за показаниями двух искусственных горизонтов, таксометра и множества других приборов. Так ли это? Ведь, казалось бы, у второго пилота тот же набор приборов, но в том-то и дело, что отвечает за все один командир. Кроме этого он обязан контролировать разделительную таблицу бортмеханика, проверять перед вылетом сорок три, а перед самым стартом — двадцать один прибор.

В воздухе толкучка. Представь себе, что ты кружишь в темноте над аэродромом вместе с полдюжиной других самолетов, ожидая разрешения на посадку. В Индонезии боевые самолеты совершенно независимы от контрольного пункта аэродрома Кемайоран. Воздушный коридор на линии из Сингапура к архипелагу Рио неслыханно узок, и надо быть чрезвычайно внимательным, чтобы не сбиться с курса. Все эти вещи требуют огромного напряжения внимания.

А ведь пилоты сделаны из того же теста, что и мы. На них тоже тяжело действует разница во времени. После ночного рейса пилот сажает самолет порядком усталый. Едет в отель — а тут сон бежит прочь, организм настроен на другое время.

Да и с пассажирами хлопотно. Есть такие, которые слишком много выпивают, забывая о том, что организм иначе реагирует на спиртное, когда в полете уменьшается количество кислорода. Стюард часто получает распоряжение подать (бесплатно) алкоголику только подкрашенную воду, ведь он все равно уже не отличает ее от крепкого напитка. Иногда приходится даже пригрозить высадкой из самолета в ближайшем аэропорту, но это уже крайняя мера.

Значительно труднее предусмотреть появление на борту пассажира с каким-либо психическим заболеванием. Об этом не говорят вслух, но в самолетах обычно есть наручники. Однажды безумец вырвал нож у стюарда, и понадобилось усилие пяти человек, чтобы его обезоружить и запереть в помещении, предназначенном для отдыха экипажа.

О тех неприятностях, которые иногда доставляют пассажиры в полете, можно прочитать в маленькой брошюрке, откуда, кроме того, можно узнать, что индийцы обладают ценным качеством — умением подшучивать над собой; я никогда и не подозревал об этом.

Интересно отметить, что автором этой книжки под названием «Твой до гроба», которую раздают пассажирам в самолете, является сам господин С. К. Кук, то есть коммерческий директор компании «Эйр Индиа». Он обращается к пассажирам со следующими словами:

«Просьба не давать спиртных напитков нашему персоналу — от директора и ниже. Дирекция непреклонна в этом отношении, и если кто попадается — тут же вылетает с места, отсюда страшная текучесть кадров. В особенности среди служащих. Они работают самое большее три месяца, то есть столько же, сколько и наши стюардессы. Это и понятно, если учесть, что, согласно инструкции профессиональных союзов, стюардесса обязана поделиться выпивкой с директором <���…> Когда обезьяну спросили, откуда у нее блохи, она показала на другую обезьяну. Совершенно такого же мнения придерживаются правительства наших стран, когда речь заходит о санитарных правилах. Каждое государство убеждено, что чума, холера и желтая лихорадка — основные статьи экспорта других стран. Отсутствие справки о прививках может повлечь за собой девять дней пребывания в карантине. С нами такое уже случалось, и это вовсе не было забавно <���…> Мы не хотим знаться с человеком, который бьет свою жену или шельмует в карты, но он наш лучший друг по сравнению с тем, кто в последнюю минуту отказывается от билета. Когда нам приходится иметь дело с такой личностью, шутки кончаются, и самые стойкие люди плачут при виде молний, сверкающих в наших глазах <���…> Ни один муж не является героем в глазах собственной жены. То же отношение у нас к пилотам. Наши командиры — это что-то среднее между Гогеном и «любовником леди Четтерли» [7] Название романа английского писателя Д. Лоуренса. — Прим. пер. . Полеты — их хобби, заработки в данном случае — второстепенный вопрос. Во время полета они обязаны несколько минут поболтать с пассажирами. Считается, что это хорошо, так как устанавливается контакт с публикой. Однако будьте бдительны. Когда вы увидите, что наш командир приближается к вам, переложите жену и бумажник на другую сторону <���…> Арабская пословица гласит, что трудно скрыть три вещи: любовь, дым и человека на верблюде. Мы присоединяем к этому еще и возраст ваших деток. Поэтому хорошенько подумайте, прежде чем сказать нам, что детина рядом с вами, у которого на груди больше волос, чем у нас на голове, ждет не дождется, когда ему исполнится двенадцать годочков… Мы не говорим, что за преступлением последует расплата, мы гипнотизируем вашего детку взглядом и сладеньким голоском спрашиваем: «О чем ты так замечтался, сынок?» Когда же он отвечает басом: «О водке», то глубокая тишина нарушается лишь шелестом банкнот. Это раскошеливается папа, чтобы оплатить полную стоимость билета <���…> Перед посадкой на аэродроме Санта-Крус вы должны заполнить бланк, который даст вам наша стюардесса, чтобы установить, где вы провели последние девять ночей. Лгать грешно, тем более что речь здесь идет лишь о названии города, а вовсе не об адресе… <���…> Расставаться всегда грустно. Наши мысли обращаются к Франции, где принято говорить, что уехать — значит «немного умереть». Мы не совсем согласны с этим, ибо чувствуем себя великолепно, однако некоторые симптомы ость: в горле у пас пересохло, глаза увлажнились, а ваши денежки на билет уже лежат в нашем кармане. Мы бы с удовольствием сказали, что именно вы и есть самые прекрасные пассажиры, каких мы когда-либо возили, но тогда другим путешественникам было бы досадно. Поэтому низкий вам поклон и нежный привет»…