Майкл Такер - Италия: вино, еда, любовь

Ну и правильно, пошло оно все. Рядом со мной любимый человек, и мы всю жизнь будем вместе. Этим могут похвастаться очень немногие. Зачем вести себя по-дурацки и ставить самим себе какие-то надуманные препоны? Что за чудесное ощущение абсолютной свободы! Пока с тобой рядом на сиденье в такси любимый человек, тебе абсолютно плевать, взлетаешь ли ты вверх или падаешь вниз, богат ты или беден и в какой точке земного шара ты живешь. Один из наших многочисленных гуру в Милл-Вэлли сказал: «Верх и низ — всего-навсего направления движения, в процессе которого случается очень много интересного. При этом само направление движения не так уж и важно».

— Ягненок готов! — закричал Лидерман, хлопотавший у печи, и мы тут же стали сдвигать тарелки, чтобы расчистить место в центре стола.

Благодарю своих агентов Джейн Дайстел и Мириам Годерич, уговоривших меня написать эту книгу, и редакторов Эрика Прайса и Моргана Энтрекина — их стараниями она получилась лучше. Низкий поклон всем учителям, преподававшим мне итальянский, в особенности Уэнди Уолш из Милл-Вэлли, которая, кстати, процитировала мне чудесные слова Верди, вынесенные в эпиграф. Также хочу принести извинения всем моим друзьями, чья жизнь по моей милости оказалась выставленной на всеобщее обозрение, и попросить прощения у Умбрии, таящей в себе многие радости, существование которых больше ни для кого не является секретом.

Эксцентричный красноголовый дятел из мультфильмов анимационной студии Уолтера Ланца, прокатываемых «Universal Pictures».

New Age (англ.) — букв. «новая эра», общее название совокупности различных оккультных и философских течений, возникших после Второй мировой войны.

Знаменитый американский комик.

Малонаселенный район у побережья центральной Калифорнии.

Роман английского писателя Джеймса Хилтона (1933).

Средиземноморская закуска, представляющая собой небольшой тост из запеченного на гриле хлеба с различными намазками и присыпками.

Обширная сеть супермаркетов США.

Досл. «перед пастой» — закуска в итальянской кухне. Это могут быть маринованные в масле овощи, блюда с копченостями, оливками, запеченными овощами, сырами, морепродуктами, кусочками свежих фруктов, зеленью. Также подают разнообразный хлеб и оливковое масло.

Мы не заказывали столик, но… (искаж. ит.).

Блюдо из тонко нарезанных кусочков сырого мяса, рыбы, морепродуктов, грибов, фруктов, овощей и др.

Итальянская ветчина, сделанная из окорока, натертая солью и пряностями.

Одна из крупнейших в мире компаний по прокату автомобилей.

Здесь: расширение дома (ит.).

Итальянская колбаса, приготавливаемая из свинины и говядины.

Название бара созвучно английскому слову «belly», что значит «живот», «брюхо».

Среда на первой неделе Великого поста.

Панины — итальянская разновидность горячего бутерброда.

Мясная лавка (ит.).

Carbone (ит.) — уголь.

Каша из кукурузы или ячменя.

Тальярини — очень тонкие макароны.

Gelato (ит.) — мороженое.

Вода без газа и газированная. Красное вино, белое вино (ит.).

Поркетта — жареный молочный поросенок.

Это моя дочь (ит.).

Хорошо подойдет к пасте (ит.).

Наиболее известный и влиятельный ресторанный путеводитель.

Антипасто по-домашнему; брускетта (ит.).

Клецки с картофелем (ит.).

На второе: филе говядины, вырезка с руколой (ит.).

Для вас (ит.).

Конечно (ит.).

Домашнее вино (ит.).

Песня из известного музыкального фильма «Звуки музыки», снятого в 1965 году Робертом Уайзом, главную роль в котором исполнила Джули Эндрюс.

Досл. украшение цветами (ит.).

Из Треви. Местного отжима (ит.).

Англ. extra virgin.

Al dente (ит.) — досл. «на зубок» — слегка недоваренные макаронные изделия и овощи.

Смотрите (ит.).

Да, да! Она просто золото! (ит.).

«Поезд на Чаттанугу» — знаменитая песня из кинофильма «Серенада Солнечной долины».

Лина, ты помнишь меня? (ит.).

Нет. Это невероятно! (ит.).

Извините; мне жаль (ит.).

«Ворота. Центральный парк. 1979–2005» — инсталляция из 7,5 тыс. рам высотой около 5 м со свисающими с них оранжевыми шелковыми полотнищами. В аллеях Центрального парка они образовывали галереи общей протяженностью 37 км, которые авторы назвали «визуальной золотой рекой».

Хорошая работа (ит.).

Превосходно (ит.).

Текст песни приводится в переводе С. Болотина и Т. Сикорской.