Станислав Кузин - ВСТРЕЧИ НА ПЕРЕКРЕСТКАХ

В эти времена была широко распространена подпольная технология тиражирования записей неофициальных исполнителей и мелодий «на костях». Эта технология использовала в качестве носителя звука рентгеновскую пленку с изображением внутреннего устройства недужных людей. Наиболее популярны были записи «на костях» голоса Петра Лещенко и, прежде всего, культового танго «Журавли». Правда, в настоящее время некоторые знатоки утверждают, что Лещенко никогда его не исполнял. Исполняла его Алла Николаевна Баянова, которая каким то образом имеет отношение к его появлению на свет.

Все это я написал для того, чтобы читатель представил достаточно низкий уровень моей музыкальной культуры в те времена. Но был у меня товарищ Алик Б., который собирался идти в артисты, очень следил за своей внешностью и был в курсе последних достижений как отечественной, так и зарубежной культуры. И вот однажды Алик сообщает мне, что в город приехал с концертами некто Вертинский и мне необходимо его послушать. Для меня эта фамилия тогда ничего не говорила, но вечер был свободный, и я согласился послушать этого Вертинского. Честно говоря, с неохотой, так как перед этим Алик затащил меня на концерт какой то камерной певицы. Мы сидели в первом ряду полупустого зала, и обширная телом женщина так громко показывала свой голос, что вылетавшая из ее глотки слюна достигала наших кресел.

Итак, мы пришли на концерт Вертинского в зал старой филармонии на улице Свердлова. Зал, как и в прошлый раз, был полупустой. Притушили свет, на сцену вышел высокий лысеющий старик, и начал картавя что-то петь про чужие города; про встречи, которые случайны; про девочку, которая зачем-то должна пить это плохое вино т.д. и т.п. «Боже мой!» – подумал я, «Зачем Алька меня сюда притащил?».

Но Алик Б. верно угадал во мне будущего почитателя Александра Николаевича. После третьей или четвертой песни, сопровождаемой удивительно адекватной мимикой и игрой рук великого артиста, я «поплыл». А когда из его уст прозвучала экзотическая история про бананово-лиловый Сингапур, восторгам моим не было предела.

Это сейчас стали доступны многочисленные воспоминания о встречах с Вертинским, про шарм и артистизм великого шансоне, которые я не хочу дублировать. Скажу только, что Вертинского недостаточно слушать, надо было ВИДЕТЬ, КАК ОН ПОЕТ! И одно из самых ярких воспоминаний моей жизни – я видел, как поет Вертинский.

К великому сожалению, видеозаписей этого великого артиста не существует. Снимали на кинопленку Льва Толстова, Владимира Ульянова (Ленина) и т.п. К счастью, сохранились многочисленные видеозаписи Леонида Осиповича Утесова, но на Александра Николаевича пленки не хватило. ( Кроме двух ролей в кинофильмах, но это другой разговор.)

Если говорить честно, я не могу восстановить в памяти подробности этого концерта, но осталось ВПЕЧАТЛЕНИЕ, которое оживает каждый раз, когда я слушаю записи Вертинского.

Долгое время была доступна всего одна пластинка Музтреста на 78 оборотов и два трека с записями его песен: «Маленькая балерина» – про жалкую участь артистки во времена царского режима, и про «Ракитовый куст» – патриотическая песня про гибель казака на Великой Отечественной войне.

Новый, 1964-год (вроде бы) мы встречали на даче Евгении Александровны Андроновой в Кадницах. Ранние сумерки зимнего вечера спровоцировали нас на подготовку праздничного концерта, который и состоялся в ночь под Новый Год. Не так уж часто случается в компании настроение, когда ее «несет», спонтанно возникают гениальные сюжеты и идеи, которые сразу превращаются в жизнь под восторженный хохот участников. (Кроме упомянутого мероприятия в моей жизни была еще только одна замечательная встреча 1985-го года в избе на реке Мошне.)

В этом новогоднем концерте я выступал с двумя номерами. Сначала шла инсценировка известного школьного стихотворения Некрасова «Однажды в студеную зимнюю пору…» В нашем дачном реквизите лошадки не оказалось, и ее роль выполняла одна наша участница, которую я, согласно сюжету, вел под уздцы медленно в гору. Прошло столько лет, но мы с партнершей часто и с удовольствием вспоминаем этот номер. Правда, я до сих пор не понял до конца отношение партнерши к тому, как я выводил ее под уздцы перед всей честной компанией. С одной стороны, несомненно, в ее воспоминаниях присутствует ощущение счастья от возможности играть на сцене, с другой стороны – некоторое недовольство спецификой воплощаемого образа.

Но я отвлекся от темы Вертинского… Второй номер, который в этом новогоднем концерте я исполнял единолично – «Маленькая балерина» в подражание Вертинскому. Насколько мог, я воспроизвел вращательные движения кистей рук Александра Николаевича, его пританцовывающую походку, грассирующий голос. Успех был несомненный.

В те времена мы каждое лето уходили в поход, выбирая для посещения различные глухие уголки нашей Великой Родины. Вечером у костра, как было положено «романтикам дальних дорог», мы пели песни под гитару. Репертуар наш был самый разнообразный. Прошедшая война еще лежала на памяти нашего поколения, и мы любили петь официальные военные песни, а также народные песни, дошедшие до нас из этого лихолетья: «Нина», «В Западной Европе» и т.д. Мы были молоды, по этой причине удачно или не очень удачно влюблялись, жестоко или не очень жестоко страдали, сильно или не очень сильно переживали разлуки. Хорошо отражала мятущееся состояние души широко известная в настоящее время народная песня «Сиреневый туман».

Как сейчас помню один вечер на Приполярном Урале. Наш путь лежал через перевал под названием «Курсомбайские ворота» в обход теснин на реке Косью. Мы рвались напропалую, преодолевая широкую полосу висячего болота перед перевалом, проваливались по пояс в холодную жижу и надеялись только на отсутствие в этом высокогорье засасывающих трясин. Вымокшие и уставшие мы преодолели седло перевала и остановились на ночлег в глухом сыром лесу. Высушив у костра мокрую одежду и проглотив быстро окончившуюся порцию каши, заставили Серегу взять в руки гитару.

Багровый свет костра с трудом выхватывал из темноты группу людей, которую окружала угрюмо молчаливая северная тайга. А люди пели про сиреневый туман и про темную ночь, и, наконец, по моей заявке затянули, также обязательную в нашем репертуаре, песню Вертинского «Дорогая пропажа». Только пели мы ее, подвывая и скорбя, на свой собственный мотив. А когда песня дошла до кульминации: «И ответит тебе, чей то голос чужой, он уехал давно, нет и адреса даже», – безысходность ситуации резанула меня по сердцу. Дело в том, что в этот период времени я был влюблен в одну девушку, которая моей любви предпочитала мою дружбу. Я был совершенно не согласен с ее точкой зрения, очень огорчался и заключительные слова песни: «Как тебя позабыть, дорогая пропажа!!», – выкрикивал почти как Вертинский, дробя свое сердце в мелкие осколки.