Дервла Мерфи - Девственная земля

Незадолго до начала экзекуции трубачи и духовой оркестр одновременно заиграли разные мелодии. Можно было только догадываться, что каждая команда уродует свой европейский марш, но музыканты упивались собственным исполнением.

Без четверти восемь, когда трое солдат уже немало потрудились и кровь текла рекой, на площади появилась важная персона в роговых очках и с кротким выражением лица. Резня тотчас прекратилась, и все стали непрерывно салютовать, словно рота сумасшедших оловянных солдатиков. Двадцать человек, смешавшихся с толпой, одетых в обычные непальские костюмы, но опоясанных саблями, вдруг стали спешно обнажать свое оружие — и когда эти уже не сверкающие клинки поднялись вверх в нестройном приветственном салюте, было видно, что время покрыло их ржавчиной. Духовой оркестр умолк, и, пока трубачи изображали фанфары, важный чин, слегка конфузясь, торжественно приветствовал пустой диван и кресла. После того как фанфары смяли концовку мелодии, сабли опустились, важный чин закурил сигарету, степенно подошел к группе людей, сидевших как раз под нами, и заговорил с ними.

Теперь темп церемонии убыстрился, животных все вели и вели к жертвенным столбам, кривые мечи сверкали все быстрее и быстрее, окровавленные солдаты уже не ходили, а бегали вокруг флагов с туловищами жертв, а сваленные в кучу подносы уже почти скрыли флагштоки. Чтобы поддать жару, двое музыкантов духового оркестра сменили свои инструменты на старинные мушкеты, из которых стали оглушительно палить в воздух, а в это время их коллеги продолжали состязаться с трубачами в громкости, нещадно коверкая бравурные марши.

Запахи всегда составляют неотъемлемую часть всех непальских празднеств, а на сей раз они обрушились на нас лавиной. Когда мы пришли на площадь Кот, там пахло отбросами. Вскоре на высоких бронзовых подставках рядом с каждой группой флагштоков стали возжигать благовония, и через какое-то время уже трудно было понять, чем пахло. Затем мы почувствовали приятный запах порохового дыма и свежей крови, который совсем сбил с толку обоняние. Но, как ни странно, в целом получилась весьма аппетитная смесь.

Рядом со мной сидел старый офицер, служивший еще во времена Рана, и, когда я не удержалась от выражения восхищения происходящим, он, нахмурившись, отрывисто бросил, что это совсем не то, что было когда-то. Во времена режима Рана каждый житель Катманду был обязан принести в жертву Дурге хотя бы голубя или воробья, а теперь атмосфера отравлена демократическими идеями, и король объявил, что лишь тот, кто воистину жаждет умиротворить богиню, должен это делать. Возможно, она раздражена этим, поскольку, по подсчетам, число жертвоприношений по сравнению с периодом до 1951 года уменьшилось вчетверо. Впрочем, она может счесть это результатом не столько уменьшения набожности, сколько роста цен. В 1950 году цыпленок стоил полрупии, сейчас яйцо стоит три четверти рупии, а цыпленок — двенадцать-пятнадцать рупий.

Когда в девять часов мы покидали Кот, резня все еще продолжалась; начавших «экзекуцию» трех солдат сменили три новых. Донбахадур сказал, что это может длиться еще много часов. Атмосфера праздничной приподнятости уже поутихла, и у меня создалось такое ощущение, что дальнейшая церемония будет все больше и больше напоминать обычный забой животных.

Донбахадур заявил, что хочет купить цыпленка, чтобы принести жертву Дурге перед автомобилем своей хозяйки. Он объяснил что церемонии подвергаются все машины в Долине, чтобы Дурга не использовала их в будущем году во вред людям. Учитывая, что автомобили появились в долине Катманду совсем недавно, можно понять, насколько гибок непальский вариант индуизма. Цыпленка купили по дороге в Джавалкхель. Следующий час Донбахадур плел длинную гирлянду желтых цветов, чтобы положить их на капот, растворяя цветные порошки в воде из священной реки Багмати, и точил кухонный нож. Затем мы все трое торжественно проследовали к маленькому бежевому «фольксвагену» Зигрид. За нами по пятам шел Пучхре, который всегда интересуется цыплятами, но по мотивам отнюдь не религиозным.

Донбахадур открыл церемонию, окропив подкрашенной святой водой автомобиль. Он разместил цветы и фрукты на переднем бампере. Затем Донбахадур возложил на капот гирлянду, а на покрытых пылью дверях и колесах пальцем нарисовал какие-то таинственные знаки. При этом он бормотал вполголоса молитвы. Наконец наступил торжественный момент: он взял из рук Зигрид цыпленка и над цветами и фруктами перерезал ему шею. В заключение Донбахадур еще раз медленно обошел вокруг машины, окропляя кровью крышу, двери и колеса, — очевидно, когда дело касается Дурги, то «чем больше крови, тем лучше».

Мы также приняли участие в этой церемонии. На медном жертвенном подносе лежала небольшая кучка риса, и, когда его смешали с кровью, Зигрид опустилась на колени перед Донбахадуром. Тот прикрепил кусочек варева к ее лбу, а к волосам — красный цветок. Теперь настала моя очередь, после чего Донбахадур поставил тику [57] Тика — знак на лбу, ставится индуистами во время церемоний; также признак касты, обычно — высокой. и себе. Кровь сворачивается быстро, и даже сейчас, в половине одиннадцатого, мой кусочек все еще не отвалился, — значит, Дурга не уничтожит меня по крайней мере в течение ближайшего года. К несчастью, знак Зигрид отвалился очень быстро, и бедняга Донбахадур не на шутку перепугался за судьбу своей любимой хозяйки.

Праздник окончился обедом с цыпленком, обильно приправленным карри.

Совершенно неожиданно я пошла на поправку. Сегодня я обошлась без болеутоляющих лекарств и заказала билет в Покхару на послезавтра.

Днем я совершила пробную прогулку в Патан. Проходя по узкой улочке, на которой стояли трехэтажные кирпичные дома, я увидела сумасшедшую. Она танцевала и пела (явно что-то непристойное). Ее окружила группа добродушных зевак. Много людей наблюдали за ее телодвижениями с балконов. Почти все были с неизменной такой на лбу, гирляндой свежих цветов на шее и ярким цветком в волосах. Сразу чувствовалось, что представление юродивой воспринималось (без жестокости, а как бы между прочим) как небольшой сюрприз, вполне приличествующий дню развлечений и веселья. Умалишенные — обычное явление в стране, где нет психиатрических больниц. Многие из них проявляют безумие именно такими неистовыми и подчас довольно пикантными излияниями в танце и пении. В Европе вид сумасшедшей, бредущей по улицам, вызывает жалость, неловкость и ужас, поэтому с непривычки действительно несколько странно видеть людей, наслаждающихся столь трагическим зрелищем. Хотя они и смеются, а иногда бросают безумной подбадривающие реплики, это, по-моему, не значит, что они хотят высмеять или обидеть ее. На деле они явно разделяют с сумасшедшей ее наслаждение пением и танцами. Невольно думаешь: этим безумцам живется лучше, чем нашим упрятанным за высокие стены умалишенным, обреченным влачить существование в полной изоляции.