Михаил Володин - Индия. Записки белого человека

— Хорошо дома… А ведь все равно уедешь?

— Уеду, — тихо ответил я. Мы помолчали, как два человека, давно не видевшие друг друга и не знающие, с чего начать разговор.

— Зайди, Мишенька, перед дорогой, — сказала бабушка и потянулась, чтобы погладить меня.

— Зайду, — буркнул я, будто подросток, застеснявшийся бабушкиных нежностей, и направился к выходу. Уже в дверях подумал, что во всей Москве не найдется двух других столь же одиноких людей, как я и моя бабушка. Это было грустно. Но и, как ни странно, весело тоже. Потому что, чем более ты одинок, тем меньше у тебя привязанностей. Однажды записавшись в бродяги, ты зачеркнул свой адрес, забыл про возраст, и даже кожа твоя потеряла свой цвет. Ты стал белым для черных и черным для белых.

«Вот и прекрасно!» — сказал я сам себе, щурясь от яркого солнечного света. Потом еще раз обернулся на храм и, как положено солдату Киплинга, пошел куда глаза глядят, напевая себе под нос:

После того как поставлена последняя точка, хочется поставить еще две. Ибо будет невежливым закончить книгу, не поблагодарив тех, кто заслуживает благодарности, и не извинившись перед теми, кто может почувствовать себя обиженным.

В первую очередь мне хотелось бы адресовать свои извинения буддистам, индуистам, ученым-индологам и вообще людям, лучше меня знающим Индию, за ошибки, которые я невольно мог допустить в тексте. Извинением мне может служить отсутствие какого бы то ни было злого умысла и безмерная любовь к стране, о которой я взялся написать эту книгу. Еще я прошу прощения у тех, с кем встречался в пути, но о ком ни словом не упомянул в своих записках.

И наоборот, мне приятно поблагодарить всех тех, кто подарил мне частицы своих жизней, чтобы я из них слепил рассказы. Надеюсь, друзья, я не злоупотребил вашим доверием! И наконец, я хочу сказать спасибо Светлане Мартынчик, Борису Локшину и Ольге Сокол, на разных этапах создания книги поддержавших меня и ее.

Вот теперь все точки над Индией и впрямь расставлены. И можно отправляться в новое путешествие.

Курс индийской валюты — 44 рупии за 1 доллар США. — Здесь и далее примеч. ред.

Бидис— сигареты из резаного табака, завернутого в табачный лист.

Ступа— буддийское культовое сооружение, символ пути к просветлению.

Паринирвана —состояние окончательной нирваны, наступающее с физической смертью просветленного существа.

— Согласны?

— Конечно (нем.).

Лингам— фаллический символ в культе Шивы, олицетворяет физическую силу, космическое созидание и обновление жизни.

Экстази— психоактивный наркотик на основе метилдиоксиметамфетамина (MDMA); разработан в 1912 г.

«Lonely Planet» —«Одинокая планета», самый популярный путеводитель для путешественников-одиночек.

Райта— местная разновидность кефира.

Аюрведа— медицинско-философская оздоровительная система, буквально — «искусство жить».

Мирослав Зикмунд, Иржи Ганзелка— чешские путешественники, обогнувшие земной шар на автомобилях «Татра».

Донгария— одно из племен штата Орисса, прославившееся изготовлением плотной хлопковой ткани, окрашенной индиго, прототипа денима.

Бонда— одно из древнейших индийских племен, ныне насчитывает порядка 5 тысяч человек.

Самоса— жареные пирожки с овощной начинкой.

Тали— традиционное индийское блюдо: рис и лепешки, к которым отдельно подают множество соусов, приправ и маринадов.

Ганеша— «повелитель полчищ», одна из центральных фигур индуистского пантеона, бог мудрости; изображается с головой слона.

Табла— классический индийский ударный инструмент.

Бабу́— уважительное обращение к человеку с положением в обществе (в частности, к белым).

Ласси— традиционный прохладительный напиток, взбитая смесь йогурта с водой и специями или фруктами.

Пранайяма— система дыхательных упражнений в йоге.

Кшатрий(от санскр. кшатра — господство, власть) — одно из четырех основных древнеиндийских сословий, военно-племенная аристократия.

Мандир— «дом бога», место поклонения последователей индуизма.

Даршан— ритуал получения сокровенных знаний от просветленного учителя.

Кокан— специальная набедренная повязка, состоящая из небольшого куска материи и тонкой веревки, опоясывающей бедра.

Исикава Такубоку(1886–1912) — японский поэт, прозаик и критик, оказавший большое влияние на развитие современной поэзии танка.

Курта— длинная безрукавная рубашка; дхоти— традиционная мужская одежда, напоминающая шаровары.

Пуджа— религиозный индуистский ритуал.

Масала-чай— чай со специями; в разных регионах Индии используют имбирь, корицу, гвоздику, кардамон и др.

Куши— прямоугольный мат, использующийся в качестве сиденья, стола или подставки.

Момос— тибетское блюдо, аналог мантов, с мясной или овощной начинкой.

«Пуп земли»— местное название Бостона.

Випассана— один из наиболее распространенных методов медитации, буквально — «взгляд внутрь».

Дерево бодхи— один из важнейших символов в буддизме; дерево, под которым на Будду Шакьямуни снизошло просветление.

Чапати— круглые пресные лепешки.

Курд— творожный крем со специями или фруктами.

Никола Саккои Бартоломео Ванцетти— рабочие-анархисты, казненные на электрическом стуле в 1927 году.

Чулум, чилам— глиняная курительная трубка.