Сергей Сахнов - Есть ли жизнь после 60-ти или вокруг света на велосипеде

– Ты что-то быстро обернулся вокруг света, не прошло и двадцати минут.

Я так и не нашёл, что ему ответить, и досадливо махнул рукой.

Тем не менее, этот случай вызвал шквал ассоциативных воспоминаний по поводу потери внимания и последствий этого. Хочу привести пример с моим знакомым в США, Фрэнком, с которым познакомился, когда больше трёх лет назад меня занесло в Штаты по иронии судьбы, как говорится. Фрэнк – муж подруги моей дочери. Его жену зовут Лена, она из России.

История такова: я в то время активно искал работу в Калифорнии и ожидал грин-карту. Одним из потенциальных вариантов работы я рассматривал профессию водителя тяжёлого грузовика. Поскольку Фрэнк в своё время, около двух с половиной лет, работал дальнобойщиком, то, естественно, я расспрашивал его об особенностях этой работы в США. С ним особенного ничего не происходило, говорил Фрэнк, только припомнил пару случаев, когда было досадно из-за промахов, допущенных им. Поскольку в США все направления дорог ориентированы по сторонам света, а одна и та же дорога отличается на карте только маркировкой (на юг, например, или на север), нужно быть внимательным, чтобы не укатить в противоположном направлении. Фрэнк однажды перепутал стороны света и проехал 100 миль в противоположном направлении (одна миля 1606 метров, а расстояния в США измеряется в милях). На круг получилось 200 миль. Второй случай произошёл с ним на парковке. В каком-то городке он остановился на площади и завалился спать в кабине. Глубоко ночью в кабину постучал полицейский и сказал, что парковка в этом месте запрещена, поэтому надо срочно уезжать. Фрэнк сел за руль, включил переднюю передачу и услышал скрежет металла: перед капотом падает мачта с фонарями наверху. Это он припарковался так ночью, практически впритык к ней, и со сна забыл. Вот вам и последствия потери внимания на дорогах. Кстати, адвокаты компании решили все вопросы, связанные с мачтой. Я сразу прошу извинения у Фрэнка за опубликование этих историй без его разрешения.

Весь день прошёл в рабочем режиме, только к вечеру, на заходе солнца меня огорчила смерть пса, косвенным виновником гибели которого явился я. Я, как обычно, ехал по правой стороне дороги, слева было какое-то кафе, от которого ко мне с лаем бросился бездомный пёс и сразу же угодил под обгоняющий меня грузовик. Смерь, была мгновенной. Пытаюсь несколько дней разгадать загадку, почему собаки так яростно реагируют на велосипедистов, но это отдельная тема. После захода солнца подъехал к селу с названием Кормежка. В это время, у меня, из-за отсутствия банкоматов в посёлках, которые я проезжал, осталось всего лишь 144 рубля. С такими деньгами решил попытать счастье в придорожном мотеле. Молодая еврейка из Ташкента, Анна, недавно купила этот мотель и делала там ремонт. Я уговорил её поселить меня в номере, где были четыре кровати, и лежал строительный материал. Она запросила 200 рублей, и я протянул ей всю свою «наличность» – 144 рубля, она засмеялась и взяла 100 руб. На 44 рубля она накормила меня борщом, надо сказать, с большим количеством мяса. Посетителей в кафе практически не было, и мы мило беседовали почти два часа. Признаться, было очень интересно услышать, как живут люди здесь, на берегах великой реки Волги.

За сутки пройдено – 105 км. С начала пути – 1790 км.

Рано утром выехал из села Кормежка. Молоденькая официантка, напоила меня чаем с бутербродом перед отъездом и не взяла с денег. Она просто махнула рукой на предложенные мною оставшиеся 6 рублей.

Мой путь лежит на город Пугачев и далее на Самару. Погода хорошая, заметно потеплело (днём до 15 тепла, а ночью до 5). Скоро, надеюсь, можно нормально спать в палатке. Через пару часов проезжаю мимо пастуха, лежащего на обочине дороги, рядом с небольшим стадом животных. Фотографирую его.

– Надо тебе это? – спрашивает он, узнав, куду я еду.

– Это лучше, чем лежать рядом с дорогой, – отвечаю я.

– Я вот полежу и пойду домой, – отвечает он. – А тебе крутить педали по дорогам несколько месяцев. Ну, не падай духом, – неожиданно напутствует он меня на прощание.

Объехал город Пугачев, по объездной дороге. Проезжаю мимо старенького КАМАЗА. Два водителя ковыряются в двигателе.

– Ты так быстрее нас в Уфу приедешь, – говорит старший по возрасту мужчина. – Мы тебя час назад обогнали в пятнадцати километрах отсюда, хорошо идёшь. Узнав, куда я еду, молодой человек заявляет.

– Ты, не просто дальнобойщик, ты, супер дальнобойщик.

Угостили меня водой с большим содержанием серебра из источника. Пожаловались, что хозяин их – жмот, за все промахи высчитывает, а техника изношенная и больше стоит, чем едет. Во время ремонтов на дороге нередко нападают бандиты и вымогают деньги. «Когда платим, а когда и монтировкой отбиваемся», – говорят мои «коллеги». Знакомая тема, подумал я.

– В прошлый рейс заплатил почти семь тысяч рублей бандитам, а хозяин отдал мне только одну тысячу. Владельцы придорожных гостиниц «стучат» местным бандитам, кто и с каким грузом едет. Вот такие дела, – вздыхает старший и вытирает промасленные руки.

На прощание предлагают подбросить меня до Уфы, благодарю их, но отказываюсь. На этом мы и расстаёмся.

В полной темноте, около десяти часов вечера, останавливаюсь в придорожной гостинице села Николаевка, гостиница называется «У МИХАЛЫЧА».

Михалыч (мужчина лет 50 с огромным животом) делает мне скидку, и я плачу за номер 250 руб. «В прошлом году два венгра, путешественника на велосипедах, ночевали у меня. По одному они не ездят, – сказал он.

Как обычно, стирка «по китайскому варианту»: принимаешь душ и одновременно топчешься ногами в тазике с намыленным бельём. Минимум затрат времени и очень эффективно. Вспомнил фильм с Челентано, там он давил виноград ногами в чане, как я сейчас бельё.

В 12 дня, после позднего завтрака, выехал из села Николаевка по направлению к Самаре.

Через 5 км пересёк границу Самарской области. Погода прекрасная, ветер южный попутный, до 10 м/сек. Скорость 15–25 км/час. За два часа до заката солнца выехал на объездную дорогу в обход Самары. Направление – Бугуруслан и далее Уфа. Стараюсь использовать попутный ветер и почти не делаю остановок, а, если делаю, то очень короткие. Направление ветра, оказывается, очень важно при движении на велосипеде. Большая парусность вело рюкзака и моя спина, как тормозят движение (при встречном ветре), так и значительно добавляют скорости (при попутном).

Дороги очень узкие – для меня остаётся, в лучшем случае, 30–70 см асфальта за сплошной боковой ограничительной линией. Ещё, правее меня, есть место на обочине, но там неровный грунт, как правило, и, если дождь, то липкая жижа. Ничего не остаётся, как ехать по этой узкой полоске.