Питер Мейл - Афера с вином

Заполняя бланк у стойки, Сэм почувствовал соблазнительный аромат кофе. Он поднялся в номер, быстро принял душ, побрился и спустился в ресторан, где за чашкой горячего café crème [5] Кофе со сливками (фр.). с круассаном обдумал планы на день. Сегодня он решил устроить себе выходной и побыть туристом. Весь маршрут можно будет проделать пешком: для начала визит в музей Орсе, потом короткий переход по Понт-Рояль к Лувру, легкий ланч в кафе «Марли», а затем через сад Тюильри на Вандомскую площадь, в «Шарве».

Погода в Париже никак не могла решить, продолжается ли зима, или уже началась весна, и шагавшие по бульвару Сен-Жермен девушки, которыми Сэм любовался, тоже расходились во мнении на этот счет. Некоторые еще кутались в пальто, шарфы и перчатки, другие, невзирая на промозглый ветерок с Сены, уже надели легкомысленные курточки и короткие юбки. Но, как бы они ни были одеты, походка у всех была одинаковая, совершенно особенная, парижская: торопливые мелкие шажки, голова высоко поднята, сумка висит на плече, а руки сложены на груди таким хитрым способом, что не только поддерживают ее, но и эффектно подчеркивают — своего рода soutien-gorge vivant . [6] Живой бюстгальтер (фр.). Предаваясь таким приятным наблюдениям, Сэм едва не пропустил поворот на улицу, ведущую к набережной и музею Орсе.

Разумеется, нечего было и пытаться осмотреть все за один визит. На этот раз Сэм решил ограничиться вторым этажом, где импрессионисты соседствовали со своими коллегами постимпрессионистами. Но даже отказавшись от осмотра скульптуры и замечательной коллекции ар-нуво, он провел в музее весь остаток утра и взглянул на часы, только когда почувствовал легкий голод. Мысленно попрощавшись с Моне и Мане, Дега и Ренуаром, Сэм вышел на набережную и направился к мосту, за которым его ждали Лувр и ланч.

Французы наделены особым талантом к созданию прекрасных ресторанов, в том числе и очень больших. Например, в знаменитом «Куполе», который в 1927-м, в год своего открытия, считался самым просторным обеденным залом в Париже, посетитель, несмотря на величину помещения, чувствует себя вполне комфортно. Кафе «Марли» хоть и меньше, чем «Купол», тоже отличается внушительными размерами. Но внутри множество тихих уголков, и все устроено таким образом, что у посетителя никогда не возникает ощущения, будто он обедает в огромной столовой размером с бальный зал. Самое приятное место там — длинная крытая веранда, выходящая на стеклянную пирамиду во дворе Лувра. Именно здесь Сэм нашел себе маленький столик.

Человек, вернувшийся в Париж после долгого отсутствия, испытывает сильный соблазн попробовать сразу все. Называйте это жадностью или последствиями длительного голодания, но как можно добровольно отказаться от дюжины лучших устриц из Бретани, запеченного в травах ягненка из Систерона, двух-трех видов сыра, а потом и от артистически поданного десерта? Однако Сэм, помня, что впереди его ждет обед, сумел взять себя в руки и ограничился скромной порцией севрюжьей икры с ледяной водкой.

Позже, за кофе, он выполнил священную обязанность каждого туриста и написал несколько открыток: одну Элене («масса работы, очень занят»), другую Букману («Париж прекрасен, чего и вам желаю») и третью Алисе, старшей горничной из «Шато Мармон», которая никогда в жизни не покидала Лос-Анджелеса, но вместе с Сэмом объездила весь мир. Надо купить ей маленькую Эйфелеву башню, напомнил он себе.

В ту самую минуту, когда Сэм вышел из забитого людьми двора Лувра, робкое парижское солнце на несколько минут пробилось сквозь тучи и осветило строго упорядоченную гармонию сада Тюильри. Он остановился ненадолго, чтобы полюбоваться великолепным видом Елисейских Полей и Триумфальной арки. Пока Париж оправдывал все его ожидания. На Вандомскую площадь Сэм прибыл в приподнятом и даже легкомысленном настроении, что довольно опасно, если собираешься делать покупки в «Шарве».

Вот уже сто пятьдесят лет этот знаменитый магазин снабжал привилегированные слои общества рубашками и галстуками. Сэма влекла сюда давняя страсть к неброско-элегантным и очень дорогим, сшитым вручную сорочкам. Он любил их не только за то, что они были стильными, удобными и всегда отлично сидели. Ему нравился весь длинный ритуал заказа: подбор ткани, неспешное обсуждение кроя и фасона воротника с манжетами и, главное, твердая уверенность, что в результате он получит именно то, что ему надо. А как бонус — величественный интерьер заведения, которое язык не поворачивался назвать просто магазином.

«Шарве» занимал несколько этажей здания, расположенного не где-нибудь, а на Вандомской площади. Едва Сэм шагнул внутрь, как от витрины с шелковыми шарфами и галстуками отделилась высокая сутулая фигура и двинулась ему навстречу. Это был Жозеф, тот самый маг, который много лет назад впервые посвятил его в таинства ручных швов и пуговиц из натурального перламутра. Вдвоем они поднялись в маленьком лифте на второй этаж, где были выставлены ткани. Там, среди рулонов хлопка сиайленд, льна, фланели, батиста и шелка, Сэм и провел остаток дня. На внутреннем шве каждой из дюжины заказанных им сорочек, как на вине, на маленькой бирке будет указан год производства.

По дороге обратно в отель Сэм вспоминал все, что знает, о человеке, с которым ему предстояло встретиться. Аксель Шредер долгие годы считался одним из самых удачливых в мире воров. Он крал — или, как сам он предпочитал выражаться, организовывал смену собственника — драгоценности, картины, облигации на предъявителя, антиквариат и многое другое. Не для себя, всегда поспешно напоминал Шредер, сам он человек без претензий, но для своих алчных клиентов. С Сэмом они познакомились, когда в одном деле случайно столкнулись их профессиональные интересы. Результатом этого столкновения стало глубокое взаимное уважение, и с тех пор они старались не вмешиваться в проекты друг друга. Сэм точно знал, что у Шредера имеются действующие паспорта трех разных стран, и подозревал, что тот не раз прибегал к помощи пластической хирургии, чтобы изменить отпечатки пальцев. Аксель Шредер был очень предусмотрительным человеком.

Он уже ждал Сэма в баре отеля «Монталамбер», на столике перед ним стоял бокал шампанского. С виду этот стройный, седовласый, одетый в слегка старомодный светло-серый костюм мужчина с альпийским загаром и свежим маникюром напоминал крупного промышленника на пенсии.

— Рад видеть тебя, старый жулик! — воскликнул Сэм, протягивая руку.

— Мой милый мальчик, — широко улыбнулся Шредер, — имей в виду, что лестью ты ничего не добьешься. Неужели твои друзья в Лос-Анджелесе наконец-то опомнились и вышибли тебя вон? — Жестом он подозвал официанта. — Бокал шампанского для моего друга, пожалуйста. И не забудьте включить это в его счет.