Михаил Облянцев - Индия глазами советских друзей

Со стен форта 15 августа 1947 года была провозглашена независимость Индии, и первый премьер-министр Джавахарлал Неру поднял над крепостью государственный флаг страны.

Напротив Красного Форта высится, соперничая с ним в величии, Джама-масджид (Пятничная мечеть) — также из красного песчаника и мрамора. Мечеть стоит на высоком каменном ступенчатом стилобате. Впечатляют ее порталы, молитвенные залы, два сорокаметровых минарета, беломраморные главы которых расчерчены по вертикали тонкими полосками черного мрамора. Это одна из крупнейших мечетей в мире. Тысячи мусульман по зову муэдзина собираются сюда на утреннюю молитву.

…Скоро нам предстояло покинуть Дели, поэтому мы торопились познакомиться с ним получше — узнать, увидеть и услышать как можно больше.

В 1911 году на торжественном приеме, который состоялся на северной окраине старого Дели, король Великобритании Георг V объявил о решении перенести столицу Индии из Калькутты в Дели. Для планировки и строительства города были привлечены два известных в то время архитектора — Эдвин Лютьенс и Герберт Бейкер. Созданные ими ансамбли и являются тем центром, вокруг которого растет огромный столичный город с населением свыше 4 миллионов человек. По их проектам были построены дворец вице-короля Раштрапати Бхаван, ныне резиденция президента республики, расположенная в большом, английского стиля, парке, центральный секретариат и огромное, круглое, по фасаду украшенное колоннами здание законодательного собрания, в котором сейчас работает парламент республики.

Но более всего поразила нас повседневная уличная жизнь Дели. Он многолик. Красота здесь часто соседствует с уродством, а роскошь — с безысходной нуждой. В транспортном потоке — и лимузины последних марок, и неповоротливые арбы, запряженные волами; на тротуарах прохожих развлекают заклинатели змей, бродячие хироманты, мальчишки с танцующими обезьянками. В многочисленных барах, кафе, ресторанах проводят свой досуг те, у кого есть деньги, а у кого их нет, отдыхают прямо на улицах, расположившись в тени стен или деревьев.

Новая часть города застроена современными многоэтажными зданиями, радует глаз великолепными парками с фонтанами и необыкновенными экзотическими цветами. Большая же часть старого Дели малоэтажна, на узких кривых улочках теснятся лавчонки, товары часто раскладывают прямо на тротуаре. На окраинах — множество кварталов с хижинами из фанеры, жести и глины, где ютится беднота.

Улицы города в дневное время переполнены людьми, снующими, кажется, без дела от одной лавки к другой. Создается впечатление, что все жители покинули кров и, смешавшись с повозками, велосипедами и автомашинами, бесцельно бродят по улицам. Прямо на проезжей части стоят измученные жарой и постоянным голодом коровы. Они священны, их никто не осмеливается прогнать. Лихие шоферы ловко объезжают животных.

Утром, перед началом работы, и вечером, после трудового дня, все улицы запружены велосипедистами. Они едут сплошным потоком, часто парами, обнявшись друг с другом. В эти часы велосипед — основной вид транспорта, машинам места нет. Городских рейсовых автобусов очень мало. По улицам курсируют вело- и моторикши.

В пестро одетой толпе наряду с женщинами в живописных ярких сари и мужчинами в европейских костюмах и удобных национальных одеждах часто встречаются мужчины в набедренных повязках. И везде снуют шустрые, шумные, полуголые ребятишки. И не просто снуют: они работают. И еще как!

Чистильщики обуви, внимательно следя за прохожими, умело выбирают клиента. А если уж заметят иностранца, то, хочет он того или нет, его ботинки будут вычищены. Если же по каким-либо причинам взаимопонимание отсутствует, то выход они находят быстро: выбирают подходящий момент и мигом пачкают черные ботинки белым кремом. Тут уж деваться некуда. Приходится остановиться и дать возможность мальчишке продемонстрировать, как он ловко и изящно умеет чистить обувь. Рупия из вашего кармана перекочевывает на ладошку мальчугану. Наблюдая за деятельностью маленьких чистильщиков обуви, мы поняли, что это — монополия мальчиков определенного возраста (восьмидесяти лет), подчиняющихся строгим законам улицы. Каждый обслуживает клиентов только на «своей» территории. Если, преследуя вас, он дошел до границы чужих «владений», «погоня» прекращается, и вы попадаете в зону действия другого представителя этой «фирмы». И никто не нарушает установленного порядка.

У продавцов газет те же законы. Но только мальчишки-газетчики более ловкие, да и работа у них опаснее: часто приходится бежать рядом с машиной и на ходу вручать свой товар.

Мы не претендуем на полное описание жизни большого города. Она в разное время разная. Но не сказать о шоферах Дели просто невозможно. Лихачами в нашем понимании этого слова их назвать нельзя. Может быть, их можно назвать виртуозами: они водят машины на предельной скорости по улицам, где движение практически не организовано (регулировщиков мало, а светофоров еще меньше), и при этом без аварий или наездов. Впечатление неизбежной катастрофы усиливалось непривычным для нас левосторонним движением. Однако за довольно длительное время пребывания в Индии мы не знали ни одного случая аварии. Лавируя среди бесчисленного множества препятствий, водитель еще успевает поговорить с вами, рассказать о каком-то событии, обратить внимание на встретившуюся достопримечательность. Если вы вдруг заметили знакомого или захотели что-либо купить в магазине, который проехали, водитель делает такой вираж, что просто дух захватывает. Он может практически перпендикулярно движению развернуться и подрулить к магазину или знакомому. Рычит клаксон, взвизгивают тормоза, и… вы у цели.

Проезжая по оживленным улицам индийской столицы, мы обратили внимание на раздувающиеся, как паруса, плакаты-транспаранты с красочными фигурками двух веселых ребятишек и улыбающихся родителей. На плакате: «Нас двое и нам двоих! Два-три ребенка, не больше!» А рядом перевернутый красный треугольник — эмблема государственной программы планирования семьи.

Известно, что Индия занимает второе (после Китая) место в мире по численности населения и значительно превосходит его по приросту. Население страны ежегодно увеличивается на 13 миллионов человек. Как считают демографы, в начале XXI столетия Индия будет первой страной в мире с населением свыше одного миллиарда человек. Причина большого прироста населения лежит не только в высокой рождаемости. Этому способствует сокращение смертности и увеличение продолжительности жизни. Если в первые годы независимости страны средняя продолжительность жизни индийца составляла 32 года, то теперь она превышает 52. Кроме того, несмотря на значительные успехи, достигнутые республикой в экономическом отношении, темпы роста производства продуктов питания и предметов первой необходимости отстают от темпов роста населения.