Майкл Пэйлин - От полюса до полюса

Его личная жизнь кажется мне весьма привлекательной. Особенно если посмотреть на предзакатное небо над предложенным нам бокалом шампанского — в сторону моря, над крышами построенных крестоносцами домов. Второй раз за сегодняшний день я ощущаю внутреннее тяготение к оседлой жизни.

День 48: Родос

5:30. Ровно через полчаса Клем и вся команда готовы к походу.

— Куда так рано?

— Самая пора. Пока на улицах немного народа. Вангелис Павлидес, политический карикатурист и местный историк, согласился взять на себя роль моего проводника по Родосу. Он подъезжает на своем старомодном мотоцикле BMW, и, перехватив свежего хлеба у местного пекаря, мы пускаемся в обход старого города. Вангелис — хороший спутник. Он любит свой город, хотя и не без критической нотки. С его точки зрения, сточная система в городе за 400 лет до Рождества Христова функционировала лучше, чем теперь. Тогда в городе обитало около 300 000 человек, а теперь население сократилось до 80 000 душ.

Одной из самых симпатичных артерий Родоса является улица Рыцарей. Ее называют самой старой среди улиц Греции, поскольку она следует линии, проложенной еще в V в. до Р. X. Череда великолепных средневековых фасадов поднимается по склону холма, свидетельствуя о великих богатствах, собранных поклявшимися соблюдать обет бедности и безбрачия рыцарями таинственного Ордена Святого Иоанна. Вангелис рассказывает нам, что рыцари проникли на остров, замаскировавшись под овец. Самих рыцарей никогда не насчитывалось больше 400 (когда им были нужны солдаты, рыцари нанимали их), и они удерживали остров до 1522 г. После этого орден нашел убежище на Мальте и существует там по сей день. Он поддерживает прочные связи с Ватиканом и до сих пор владеет недвижимостью на самой старой улице Греции.

Вновь оказавшись в своей квартире, вымощенной шиферной плиткой, привезенной из северной Греции, Вангелис сбрасывает туфли и показывает мне некоторые из сделанных им набросков для книги по истории средневекового Родоса. В квартире его полно восхитительных предметов, в том числе старинная фотокамера, которую Вангелис унаследовал от своего деда, определявшего выдержку по молитве «Отче наш». Обедаем мы пиццей на его балконе, выходящем на пляж, забитый отдыхающими. Тысяча розовых тел неторопливо крутит тысячи красных педалей на просторах залива. Вангелис говорит, что многих из его старых соседей прогнало наехавшее многолюдье, и сам он собирается завтра на Крит, чтобы отдохнуть пару недель в тишине на парусной лодке.

День 49: С Родоса в Лимасол

Но мы отплываем еще раньше. У меня остается время только позвонить дочери и узнать, как она сдала экзамены. Оценки хорошие, и у меня возникает желание попраздновать, однако времени у нас хватает только на то, чтобы спуститься к пристани и погрузиться на борт «Серебряной голубки» — круизного лайнера из Лимасола. Конечным пунктом назначения является Хайфа, и большинство пассажиров — израильтяне, возвращающиеся после проведенного в материковой Греции отпуска. Нам достаточно пространно растолковывают требования службы безопасности, учат соблюдать всякие предосторожности и сообщать о любых подозрительных предметах Большая часть нашего оборудования благополучно находится внизу, что позволяет Бэзилу разразиться за ужином новым шедевром. Услышав от Клема просьбу поделиться одним из своих соусов, чтобы оживить скучный морковный суп, он отвечает громким и негодующим тоном: «О нет! Бомба в трюме». (См. главку «День 31: Новгород».)

На борту «Серебряной голубки» все угнетает. Завтрак впервые за все путешествие просто не лезет в глотку. Застарелый табачный дым висит во всех коридорах и пропитывает стены. Палубы пустуют, но игральные автоматы орудуют вовсю.

Прибытие в Лимасол затягивается надолго. Мы сидим в одном из регистрационных помещений корабля, отделанном безнадежной смесью винила, хрома и пластика, и ожидаем, когда подойдет наша очередь высаживаться на берег. За этим ожиданием следует другая получасовая очередь на пристани в душной и влажной жаре, после чего мы наконец получаем разрешение на выгрузку оборудования.

Широкая гульба на свадьбе Поликарпу

От Лимасола мы отъезжаем на запад мимо плантаций апельсинных и лимонных деревьев, авокадо и киви, где строгие ряды плодовых растений защищены узкими посадками эвкалиптов и елей, а затем поднимаемся повыше, где тени уже нет и гроздья винограда на лозах загорают под прямыми лучами солнца. Изящная коринфская арка одиноко поднимается среди терновых кустов, затем появляется амфитеатр, в котором по-прежнему идут спектакли, а с руинами римского города Куриума соседствуют 99 кв. миль, находящихся под управлением британской короны, с подобающими им бобби и почтовыми ящиками. (Площадь базы была определена именно в 99 кв. миль, поскольку 100 расценивались уже как оккупация.) На протяжении пяти следующих миль дорога из Лимасола на запад практически является частью Британии, и посему, на мой взгляд, мы вполне можем назвать эти мили восьмой пересеченной нами страной.

«Черница» со свадьбы в Лимасоле, Кипр

Мы направляемся в находящуюся близ Пафоса деревню, где сегодня Ариадна Кириаку выходит замуж за Поликарпа Поликарпу. Нас пригласили присоединиться к гостям, хотя это не такая уж великая честь, как может показаться на первый взгляд, ибо гостей созвано более 3000. На Кипре свадьбу празднуют не только родственники, но и местное общество. Нередко будущая семейная пара созывает на свадьбу гостей через газету.

Свадьба представляет собой заметное предприятие, в особенности если, как сегодня, она носит традиционный характер. Около трех часов дня гости собираются на дороге, и начинается публичное бритье жениха. Молодой киприот Поликарп — человек современный, учился в Германии и поведением несколько отличается от своего сияющего румяного отца, в настоящее время являющегося главой всей деревни. Жених сидит внутри недостроенного дома, возводящегося для них с женой, и с отважной улыбкой покоряется действиям пожилого цирюльника, то и дело отмахивающегося от мух воистину опасной для здоровья бритвой.

После самой долгой на моей памяти процедуры бритья все мы шествуем на другой конец деревни к церкви. Я завязываю разговор с женой первого человека в здешних краях, которая оказывается уроженкой Кента. Она вышла за киприота в результате отпускного романа. На их свадьбе присутствовала тысяча гостей, «но тогда я не хотела пышной свадьбы», поясняет она.