Майкл Пэйлин - От полюса до полюса

Это первый день нашего путешествия, который можно назвать безоговорочно жарким. Автобус проезжает мимо сухих, жужжащих насекомыми холмов, поросших редким кустарником, невысокими соснами, мимо изредка попадающихся обсаженных кипарисами кладбищ. Жаркая дымка дрожит над обочинами, где под обжигающим солнцем сушатся перцы.

Большой амфитеатр в Эфесе

В Сине, где мой термометр показывает 94°F (34,4°C), нас ждет великолепный обед в совершенно пустой придорожной закусочной. На тусклой телевизионной картинке над нашими головами — армейские автомобили и мигалки на улицах Москвы. Официант посматривает на экран и качает головой. Дело серьезное. Танки задавили насмерть нескольких человек. Но жара ложится на нас своим тяжелым покровом, и все вокруг, время и самый мир перестают существовать.

Потом, еще через 60 миль, чрезвычайное событие. Мы остановились в сосновом лесу над Мармарисом, чтобы отснять, как мой автобус спускается в город. Возле дороги в тени дерева устроился автомобиль с распахнутыми дверями и парочкой сонных отдыхающих. Доносящийся из радиоприемника турецкий голос бубнит свое. Севима замирает на месте и вслушивается, хмурая озабоченность на ее лице постепенно переходит в неверие. Прислушиваясь к передаче, она переводит нам: «Из Москвы сообщают, что путч подавлен… Горбачев возвращается в Москву». Полдневная тягучая лень, царящая над югом Турции, делает новость невероятной. История не может вершиться так быстро.

Через несколько минут мы оказываемся на побережье Эгейского моря, хотя сам город Мармарис почти отделен от открытого моря двумя высокими мысами, словно клешни краба охватывающими приятные глазу сине-зеленые воды залива. Место это недаром называется Бирюзовым берегом. Вид из гавани великолепен, однако сама она оторочена бахромой ресторанов с туристическим меню и дорогими яхтами. Самая крупная из яхт украшена красным гербом; по слухам, на ее борту находится принцесса Маргарет [19] Принцесса Маргарет, графиня Сноудон (1930–2002), младшая сестра королевы Елизаветы II, младшая дочь короля Георга VI и его жены, королевы Елизаветы. .

День 47: Из Мармариса на Родос

Мы покидаем отель. Кое-кто из гостей пристраивается снаружи с шезлонгами, и, откровенно говоря, я жалею о том, что не могу присоединиться к ним. Новый этап нашего путешествия по Средиземному морю выглядит теперь подлинным испытанием. Прямое морское сообщение между Турцией и Египтом отсутствует, однако мы могли бы добраться до кипрского порта Лимасол, откуда ходят корабли до Порт-Саида. Однако греческие киприоты, все еще не забывшие турецкого вторжения на Кипр в 1974 г., не позволяют зарегистрированным в Турции судам заходить в их порты. Наш единственный шанс — сперва перебраться в Грецию и уже оттуда попытаться отыскать транспорт до Лимасола. Это увеличит наш маршрут и рабочую нагрузку. С учетом того, что впереди нас ждет целая Африка, нам вовсе этого не хочется.

Мы становимся в очередь за билетами на паром до Родоса, ближайшего из греческих островов, расположенного в 50 милях к югу. Тот факт, что мы везем с собой оборудование и багаж для путешествия вокруг света, отнюдь не облегчает наше положение. Эти небольшие кораблики плотно упаковываются, вмещая 200 человек на борту Однако посредством красноречия и тяжких трудов Клем и Анжела обеспечивают нас местами, и мы присоединяемся к публике с рюкзаками и итальянским байкерам.

Остров Родос. Естественный акрополь и средневековые укрепления в городке Линдос

Путь на Родос начинается идиллическим образом: наш кораблик протискивается сквозь узкий выход из залива и пускается бежать вдоль полуострова Бозбурун по бесспорно бирюзовому морю. Однако за концом полуострова нас караулит крепкий западный ветер, задувающий как раз в правый борт. Итальянцы бегут на корму привязывать свои BMW, а первая же выхлестнувшая на верхнюю палубу волна вызывает массовый исход любителей солнечных ванн с промокшими книжками в руках.

Ближе к обеду мы высаживаемся на сушу у подножия хорошо сохранившихся городских укреплений Родоса. Их построили рыцари Святого Иоанна, захватившие остров в 1309 г. Турки владели им почти 400 лет, пока не были изгнаны итальянцами в 1912-м. Родос вошел в состав Греции только в 1945 г. Мы устраиваемся в крошечном и оригинальном пансионе под названием «Cava d’Oro», встроенном в городскую стену и называющем датой своего основания 1281 г. Здесь тесно и просто, и гостиничка эта как будто бы сама привлекает людей с рюкзаками, то и дело застревающими в дверях со своими внушительными ношами.

Свой брат йоркширец — астролог Патрик Уолкер — пригласил нас на чай в собственный дом в Линдосе, находящемся примерно в 15 милях отсюда. Линдос — городок компактный, и его резко очерченные аккуратные и чистые беленые дома сверкают на солнце, которое сегодня днем настроено жарить без всяких колебаний или пощады. Колючий чертополох у дороги выбелен до желтизны, а дикие цветы, которым, вероятно, было позволено покрасоваться всего каких-нибудь две с половиной недели, давно пожухли. Посреди замощенного галькой двора привлекательного, поставленного уголком дома, возле апельсинных, лимонных и танжеринных деревьев Патрик Уолкер угощает нас знатным английским чаем (он даже испек торт, украшенный картой нашего путешествия) и предостерегает в отношении ретроградного Меркурия. «Такой планета Меркурий называется, когда как бы совершает обратный путь по небу… на самом деле это не так, просто так кажется нашему взгляду… и в это время она оказывает негативное воздействие на все формы сообщения и путешествия, нарушая их». Такое явление наблюдается примерно три раза в году, и меня абсолютно не удивляет то, что Меркурий в данный момент находится в ретрограде и пробудет в нем в течение следующей недели. Так как последние дни любого периода «бывают наиболее коварными», мы должны предвидеть транспортные трудности на пути в Египет. Заглянув в свою книгу планетарных движений, он сообщает радостную весть: подобная ситуация снова ждет нас в конце ноября, когда настанет пора отправляться из Южной Африки на Южный полюс.

Не думаю, чтобы Патрику нравилось быть недобрым вестником. Заметив, как помрачнели наши лица, он пытается ободрить нас. Астрология, говорит он, — это искусство, а не наука. «Все ожидают от астролога безошибочных предсказаний. Как и всякий человек, я могу ошибиться, особенно в том, что касается… сами понимаете… моей личной жизни».