Ннаталья Жуковская - Судьба кочевой культуры

Когда, окончив свои расспросы, я уходила, по давней монгольской традиции меня вышли провожать и сама хозяйка Бадамханд, и ее муж, сыновья, дочери и внуки. И никто из них не был ни высок, ни могуч. Казалось странным, что все они — потомки того самого Высокого Гон-гора, портрет которого заполняет в местном музее все пространство — от пола до потолка.

Кто поверит, что есть на свете кочующие музеи? Да и зачем им кочевать? Ведь весь смысл существования музея — быть зеркалом культуры человечества во всех ее проявлениях, как исчезнувших, так и существующих, а это лучше всего осуществляется в стабильном состоянии. Однако зададим себе вопрос: что для кого существует — человек для музея или музей для человека? И если человек, его семья, его скот и имущество пока еще кочуют, то, может быть, и музею последовать за ними?

Мелькнул и исчез в клубах пыли дорожный указатель «Улангом — Сагил, 44 км», и машина свернула с трассы на проселочную дорогу. «Слава богу, недалеко», — мелькнула у всех одна и та же мысль. «Все» — это этнограф Г. Цэрэнханд и филолог М. Шинэху, шофер Миша Смирнов и я. Далеко на горизонте виднелись предгорья Монгольского Алтая. Вдоль кочковатой, извилистой дороги тянулись заросли золотистого карагача. В нем, несмотря на жару, что-то шуршало, потрескивало, стрекотало — шла своя, невидимая глазу жизнь. А во время коротких стоянок машины местные комары довольно ощутимо давали нам понять, кто здесь хозяин. На пятидесятом километре мы спохватились, что нам пора уже быть на месте. Заросли карагача кончились. Перед нами тянулась ровная степь, и нигде никакого намека на жилье. Мы поняли, что заблудились.

Степи Монголии — это удивительное сплетение то идущих рядом друг с другом, то сливающихся и опять разбегающихся в разные стороны дорог. Которую из них выбрать? Иногда подскажет шофер встречной машины, иногда пастух, расположившийся со своей отарой где-либо поблизости, но часто нас ведет только развитая за время экспедиционной работы интуиция. На этот раз ее, видимо, притупила жара, и мы проскочили нужный поворот. Еще часа три мы метались по дорогам, когда наконец машина перевалила едва заметный холм и перед нами предстала центральная усадьба сомона Сагил.

Мы въехали на главную площадь и остановились перед зданием правления. Мертвая тишина. Ни души. И ни одной собаки, которые обычно первыми сбегаются отовсюду к нашей машине и поднимают лай. Мы подергали дверь конторы — закрыто. Пришли к гостинице — пусто. Заглянули даже в здание больницы — никого. А на двери магазина, этого своеобразного клуба, где можно узнать все последние новости, висел старый огромный замок. Садилось солнце, и вид опустевшего поселка не просто вселял уныние — рушились надежды на гостиницу и ужин, но и вызывал мрачные, знакомые по литературе картины «мора и глада». Пришлось ставить палатку, разводить дымокур от комаров, кипятить чай на верной паяльной лампе. А когда утром мы вылезли из палатки, в нескольких шагах от нее, попыхивая трубками, сидели два монгола, невозмутимо ожидая нашего пробуждения. Пока мы готовили завтрак, подъехала машина, и из нее вышел парторг сомона, которому успели сообщить, что, кажется, приехала какая-то иностранная экспедиция. И уже через несколько минут покров тайны над сомоном Сагил развеялся.

В Сагиле живут дэрбэты, одна из западномонгольских народностей. Они потомственные скотоводы. За сотни лет у них сложились прочные традиции, свойственные кочевым народам. Эти традиции сильны еще и сейчас. Правда, нынешний кочевник далеко не тот, что прежде, но он все еще живет в юрте. Скот круглый год пасется на пастбищах, так что юрта для скотовода пока самое удобное жилье. Два часа нужно на то, чтобы ее поставить. Столько же на то, чтобы ее разобрать, погрузить на верблюда и переехать на новое место.

Кочуют далеко не все. Сомон Сагил — один из примеров того, как на практике осуществляется политика МНР, направленная на постепенный перевод кочевников к оседлой жизни.

Шестьдесят процентов жителей живут на центральной усадьбе сомона. Тут школа, больница, магазин, баня, клуб, детский сад, гостиница для приезжающих, библиотека. Кое-где в таких местах есть даже небольшие заводики по переработке продуктов скотоводства. Делают сыр, масло, творог — для себя и для ближайших городов. Кочуют лишь те, чья жизнь непосредственно связана со стадами, табунами, отарами. Новая жизнь — это также и заготовка кормов, зимние загоны для скота, искусственные водопои. Но как много в быту скотовода по-прежнему зависит от многовековых навыков! Как часто успех дела зависит от умения ориентироваться в бескрайней степи, где, казалось бы, нет никаких ориентиров, безошибочным чутьем находить воду и нужный травостой, отличать свой скот от чужого, а в минуту опасности суметь подчинить себе табун или отару. Как нелегко все это, и порой опыт и сноровка скотовода перерастают в подлинный талант. Три изнурительно жарких летних месяца, когда пересыхает степь и исчезает вода, невыносимы и для людей, и для скота. На это время все откочевывают в прохладные долины Монгольского Алтая за 80, 100, 120 километров от центральной усадьбы. Уезжают не только все, но и всё — магазин, больница, библиотека, контора. Вот почему такой тишиной встретил нас сомон Сагил. Однако и в древнее понятие «кочевка» стремительно ворвался сегодняшний день: теперь лишь отчасти кочуют на верблюдах, а в основном на автомашинах. За несколько дней вся сомонная техника перевозит людей и их имущество на новую летнюю стоянку.

Сегодня 27 августа. Идет обратная кочевка. Через несколько дней начнутся занятия в школе, и первыми возвращаются на центральную усадьбу семьи, в которых есть школьники. Мы наблюдаем возвращение кочевников на усадьбу. По узкой извилистой горной дороге проносятся грузовики, доверху груженные разобранными юртами, рулонами войлока, тюками одеял, ведрами, бидонами, прочей утварью. Среди всей этой клади, то тут, то там, выглядывают черноволосые детские головы. Счастливые, светящиеся глаза говорят, что новый способ кочевания им по душе.

Однако самое удивительное ждало нас впереди. Вечером парторг повел нас в здание музея. Сам по себе факт существования сомонного музея нас не удивил, за время экспедиции мы уже не раз встречали их. Но музей Сагила был не похож на остальные. Перед нами предстала полная этнографическая экспозиция быта западных монголов: уменьшенная модель юрты и всех ее составных частей, одежда дэрбэтов, образцы традиционной кожаной и деревянной утвари монголов — бурдюки для кумыса, сделанные из цельной шкуры быка, седло и чересседельные сумки, особой формы монгольская люлька, старинные шахматы, другие национальные игры. Нас удивил беспорядок в музее, отсутствие пояснительных надписей, многие экспонаты были свалены в кучу. Заметив наше недоумение, парторг сказал: