Виктор Шкловский - Турксиб

Какое большое путешествие сделали вещи, чтобы собраться утром на нашем столе. Самый дальний путешественник — чай: он приехал из Китая. Белый хлеб — откуда-нибудь с Северного Кавказа. Масло — из Вологды.

А если бы рассказать историю каждой вещи, то прошло бы столько времени, что мы просидели бы за столом и утренний чай, и завтрак, и обед, и ужин.

Вот, например, есть простыни. Тяжелые, наощупь холодные, очень прочные. Они — льняные. А есть простыни полегче, наощупь теплее, они легко желтеют. Говорят, что они — бумажные.

Пустыня. Видны ребра песчаных дюн. Эти ребрышки образуются от ветра и пересыпаются во время песчаной бури.

Среди сыпучего песка торчат полузасыпанные сухие кусты, которые оживают только весной.

Вдали видны телеграфные столбы вдоль тракта, ведущего от Семипалатинска к Алма-Ате. На самом горизонте — горы.

Если весной выйти на двор, то увидишь, как с деревьев летит пух. Он слетает с веток, долго плавает в воздухе, уносится ветром через заборы, ложится на крыши домов. Зачем пуху летать?

На каждой такой волосинке, на каждом отдельном пучке — маленькое зернышко.

Зимою вставят двойные рамы. Между рамами лежит белая вата. Эта вата и состоит из таких пушков. Только не с дерева, а с особого растения — хлопчатника.

Хлопчатник растет на полях, и волоски у него — в семенных коробках. Если собрать семенные коробки, отделить от них сперва волокно, потом отделить от волокна семена, то получится вата.

Пустыня. Но через нее уже протянулась насыпь железной дороги.

Связки камыша положены на откос насыпи для того, чтобы ветер не так сильно выдувал песок.

Впоследствии местность вокруг железнодорожной насыпи будет засажена растениями, которые укрепят песок.

Еще материю можно делать из лыка. Получим рогожу, но рогожа крупная, в ней много дырок. Лучше бы лыко разделить на волокна. Только лыко порвется.

Есть такие растения, у которых лубяные волокна не рвутся. Это лен; есть и другие. Лен древнее хлопка. В Египте, там, где сейчас сеют только хлопок, в древности, много тысяч лет тому назад, разводили лен.

Почему хлопок вытеснил лен? Потому что волоконца хлопка отдельные, а лен имеет волокно в лубке. Его нужно расклеивать; поэтому, хотя льняное волокно крепче волокна хлопчатника и даже дешевле его до обработки, оно дороже его в обработанном виде. Нам нужны для жизни и хлопок, и лен, и шерсть.

Пустыня. Видны шпалы укладки. Рабочие несут рельсы для укладки пути.

До самого горизонта нет других людей, кроме рабочих постройки. Этот снимок сделан осенью.

Зимой работа тяжелей. Вьюга вырывает рельсы из рук кладчиков. Рельсы холоднее льда.

Хлопок — растение южное.

Юга у нас много — Кавказ, Узбекистан, часть Казакстана [1] В книге используется старая орфография. В данном случае, речь идет о Казахстане и (далее) казахах. — Прим. верст. . Но хлопок требует не только тепла — он требует воды. А воды на юге немного. И хлопка нам не хватает. Мы покупаем хлопок за границей; его везут из Америки, из Египта.

Хлопчатобумажная материя нам очень нужна. Поэтому переверни страничку книги, и отправимся путешествовать в места, где растет хлопок.

Укладка пути. С правой стороны видно, как рабочий прикрепляет рельсы к шпалам.

Это еще не прокладка пути навсегда, а только временная дорога. Шпалы положены без подсыпки.

За черноземными степями лежат другие земли — каштанового цвета. Все меньше становится воды, изменяется трава. Рек не видно. Мы попадаем в полупустыню. Какие скучные места!

Деревни редки. Они сгрудились около тех мест, где были когда-то реки. В Воронежской губернии есть деревни в пятнадцать тысяч жителей. В них не только тесно. Из них ехать в поле на работу — километров сорок. Здесь живут ненадежно: бывает урожай, бывает неурожай.

Работа грабарей на постройке полотна Турксиба. С правой стороны видно, как берут землю из так называемого карьера.

Столбик земли слева оставлен для того, чтобы потом можно было установить, сколько земли было увезено.

За полупустыней лежит пустыня. Люди живут и в пустыне. В ней растет кое-какая трава, кочуют кочевники. Не думай, что кочевники кочуют как попало. Они идут кольцами. Огромным кругом, который замыкают каждый год.

Стада, когда съедят всю траву, идут дальше, за стадами идут люди. Идут вечно смыкающимся кольцом.

Идут стада. Съедают траву, взрыхляют копытами почву. Дует ветер, подымает пыль, взметает ее, несет на поля. Пустыня наступает.

Я знал одну деревню в Нижнем Поволжьи. В ней был сход. Говорили о том, что нужно сажать иву, чтобы остановить песок.

Лист бумаги для протокола углом лежал на другом листе. Когда сняли лист, то под ним оказался белый след — на непокрытое место легла тонкая пустынная пыль, она уже подвинулась за то время, пока мы о ней говорили.

Пустыня. Верблюды везут продовольствие для рабочих.

За пустынями, за кочевьями, за страшными песками лежат обитаемые места, где снова люди пашут землю, пашут ее по-своему. Там много солнца, и в небе нет туч. Небо там не голубое, а синее. А дождь падает не из синего неба, а из серого. Нет там ни туч, ни дождя.

Земля трескается. На земле ничего не растет, кроме колючек, которые может съесть только верблюд. Еще растет странное, извилистое, лежачее дерево — саксаул. В наших местах дерево растет сырым — в нем сок, вода. А саксаул растет сухим. В нем только пять процентов влаги. А листья саксаула маленькие-маленькие и редкие.