Михаил Озеров - От Гринвича до экватора

Накануне отъезда океан штормил. С будущими попутчиками я сталкивался, главным образом, в аптеках — все запасались лекарствами от морской болезни.

Но когда мы поднялись на борт «Баскунчака», вода была гладкой, как зеркало.

— Этой ночью циклон ушел. Он движется в том же направлении, что и мы. Думаю, нагоним его. Так что лекарства пригодятся, — улыбнулся капитан.

Предсказание капитана не сбылось. Циклона мы не догнали. Часами стояли на палубе и смотрели, как «Баскунчак» вспарывает носом темнозеленую воду, оставляя за собой пенистые барашки волн. И хотя вокруг не было видно ни берега, ни кораблей, никто не чувствовал себя заброшенным. После долгих месяцев жизни за тысячи километров от родины нам, советским дипломатам и журналистам, работавшим в Шри Ланке, было очень приятно оказаться на родной территории (а корабль считается неприкосновенной территорией своего государства), отведать русский борщ и свежий черный хлеб, который пекли прямо тут, на судне…

— Все на свете проспите! Мы подходим, — разбудил меня звучный голос капитана.

Выхожу на палубу. На горизонте — точки. Они растут на глазах, и скоро можно разобрать, что это острова — разного размера и формы, но все сказочно красивые: окруженные голубой гладью океана, опоясанные узкой полосой белого песка, утопающие в тропической зелени.

Каждый остров манит, зовет, притягивает к себе, но наш корабль «стойко» идет мимо. Нам нужен самый большой остров, на котором расположена Мале — столица Мальдивской республики.

Пробравшись между рифами и отмелями, «Баскунчак» входит в порт.

На волнах покачивается катер. На нем — парни в матросской форме. С помощью шестов и гарпунов они пришвартовываются, и по трапу взбегает молодой человек в наглухо застегнутом черном костюме. Неужели ему не жарко? Такая уж работа у Джалиля — заведующего протокольным отделом министерства иностранных дел.

Начинается составление программы нашего пребывания. Потом Джалиль отправляется согласовывать ее.

Только к вечеру попадаем на берег.

На пристани лес мачт — суденышки рыбаков. И ряд одинаковых зданий: двухэтажных, над каждым развевается национальный флаг — белый полумесяц на зеленом с красной каймой фоне. Это различные министерства.

Нас ждут две машины. Одна, размером с «Жигули», предназначена для высоких гостей. Ее всегда предоставляют в распоряжение посла СССР в Шри Ланке и по совместительству в Мальдивской республике, когда он приезжает сюда.

Медленно — километров пятнадцать в час — едем по Мале. Улицы прямые и чистые. Домики спрятаны за высокими заборами. Мостовые, здания и заборы ослепительно белого цвета — они сделаны из кораллов. А чисто так потому, что каждый житель отвечает за порядок на прилегающем к его дому участке улицы.

Как во всех мусульманских городах, дома обращены фасадами во двор, а на улицу выходят гладкие — без окон и дверей — стены.

Малыши бегают голыми. Лишь вокруг талии или на запястье у них серебряная цепочка с металлической коробочкой. В коробочке спрятана бумажка с изречением из корана. Своеобразный амулет должен спасать от бед и болезней.

Минут тридцать продолжается путешествие по Мале. Почему так долго, ведь остров всего полтора километра в ширину и два в длину?

Немного смутившись, Джалиль отвечает: от пристани до МИДа двести метров, и туда можно добраться за минуту. Поэтому для торжественности нас возят вокруг города.

Понять хозяев можно. Очень уж миниатюрна их страна! В ней 160 тысяч жителей. Из двух тысяч островов двести обитаемы, причем некоторые меньше футбольного поля.

Из-за крохотных размеров этих кусочков суши власти долгие годы не могли построить аэродром, В конце концов его соорудили на островке Хулуле возле Мале. Туда стали прилетать, хотя и не часто, самолеты из-за рубежа. Однако взлетно-посадочная полоса была короткой, и иногда самолет удавалось посадить с третьего, а то и с четвертого захода. Единственная пожарная машина, имевшаяся на архипелаге, постоянно — на всякий случай! — дежурила на пустынном аэродроме.

Но забот у Мальдивской республики не меньше, чем у большой державы. Нелегкие природные условия, малоплодородные почвы, почти нет рек. Овощей и фруктов не хватает, а рис — главный продукт питания — приходится импортировать. Некоторые мальдивцы питаются лишь раз в сутки.

В республике, по сути дела, нет промышленности, если не считать кустарных предприятий, где строят лодки, плетут сети, изготовляют циновки из тростника.

…Рано утром в море уходят сотни лодок. Десяти-одиннадцатилетние ребятишки и те отправляются вместе с отцами на промысел.

Обязанности сильного и слабого пола строго разделены мужчины ловят рыбу, женщины ее коптят и сушат.

Вместе со стариком Хасаном выхожу в море. В катамаране неудобно: ни сесть, ни встать как следует не получается. Но Хасан чувствует себя прекрасно. Всю жизнь он рыбачит. Вначале с отцом, потом самостоятельно, а теперь уже внуков берет на промысел.

Мальдивские рыбаки

Вскоре выцветшая рубашка Хасана стала насквозь мокрой от океанских брызг. Он ловит обыкновенными удочками: сеть часто рвется об усыпанное кораллами дно.

День оказался удачным, рыба шла плотным косяком. И когда мы повернули к берегу, три плетеных корзины были до верха заполнены свежими тунцами — полуметровыми серебристыми «торпедами».

За рубеж идет прежде всего сушеный тунец, в Азии он известен как «мальдивская рыба».

В Мале повсюду пахнет тунцом, но это, хотя я не люблю запах рыбы, мне не было неприятно; тунец приправлен жасмином и олеандром. Именно рыба дала название столице: по-старомальдивски она — малё…

Как и в Шри Ланке, «деревом жизни» считают на архипелаге кокосовую пальму, она кормит и поит людей, ее листьями покрывают крыши. Я слышал поговорку: «Лучше отрубить руку, чем срубить кокосовую пальму». Деревья растут слишком близко друг от друга, поэтому урожаи их гораздо ниже, чем в Шри Ланке: четыре-пять орехов в сезон (сезон продолжается три месяца).

Когда говорят о богатстве или бедности человека, имеют в виду, сколько у него денег. На Мальдивах мерило богатства — кокосовые пальмы.

— Познакомьтесь, Мустафа, у него три тысячи пальм, — представляли мне того или иного жителя республики. Лишь потом выяснялись «несущественные детали»: возраст Мустафы, где он работает, женат ли…

Земля принадлежит государству, но власти охотно продают острова, считая, что их и без того слишком много. Цена кусочка суши определяется не по его площади, а по числу растущих на нем кокосовых пальм. Средний остров стоит около 50 тысяч мальдивских рупий. Это порядочная сумма: цена автомобиля — 6 тысяч рупий, велосипеда — 400 рупий, мешка картошки — 80. Однако есть люди, у которых десятки островов.