Петр Козьма - Наш человек в Мьянме

Этот ром нельзя купить в магазинах, но среди знатоков Мьянмы он особенно ценится. Считается, что армейский ром — лучший сувенир из страны, где до самого последнего времени правили генералы. Что касается его вкуса, то он похож на «Мандалай-ром».

Особое место — у традиционного самодельного алкоголя. Он популярен в сельской местности, но его можно попробовать и в городах. Больше того, многие деревенские жители, переехав в Янгон, не оставляют привычку опрокинуть с друзьями рюмку-другую родной самогонки. Собственно, знамениты своим алкоголем северные народы Мьянмы. Шаны и соседние с ними племена делают прозрачную бесцветную рисовую водку, предпочитая пить ее в чистом виде и ни на чем не настаивать; хотя есть шанские ресторанчики, где вам предложат настойки на целебных корешках, на корках цитрусовых или, например, на ягодах. Качины, наоборот, стараются сделать именно настойку, причем, как правило, основным ингредиентом, добавляемым в нее, становятся живущие в земле насекомые. От этого настойка превращается в лекарство, и китайцы этот алкоголь из штата Качин вывозят через границу цистернами. Но самый лучший традиционный алкоголь, по уверениям мьянманцев, делают представители народности лису. В отличие от всех остальных, их самодельная водка производится из кукурузы, обладает очень мягким вкусом, легко пьется и чаще всего не является причиной головной боли на следующее утро.

Среди менее крепких напитков, популярных у мьянманцев, на первом месте, естественно, стоит пиво. Самый популярный бренд — «Мьянма биар». Но сегодня практически все виды пива уже производятся по той же технологии и на том же оборудовании, что и в других странах, поэтому искать что-то особенное на мьянманском рынке пива бесполезно. Долгое время последним держался бастион «Мандалай биар», представлявший собой настоящее пиво с коротким сроком хранения. Истинные любители предпочитали его, хотя и поговаривали, что завод-производитель может быть лучшей иллюстрацией знаменитой поговорки «Кто любит пиво и уважает законодательство, не должен видеть, как производится и то, и другое».

Именно поэтому в пивбарах Мьянмы сегодня особенно популярно «живое пиво» или «си-биар» (по-бирмански «си» — барабан, бочка, пивной кег). Поскольку пиво является самым употребляемым напитком во время просмотра футбольных матчей в барах местными жителями, то в особенно удачные вечера его требуется много. Стоимость стандартной стеклянной бутылки пива — чуть больше 1000 кьят (1 доллара). Примерно столько же в баре будет стоить поллитровая кружка «си-биар».

Итак, виски и пиво являются самыми популярными напитками в Мьянме, причем у каждого из них есть своя функция. Виски нужен чтобы «догнаться», а пиво — чтобы постепенно смаковать удовольствие в дружеской компании, например, при совместном просмотре футбольного матча. При этом получается, что виски в Мьянме дешевый, а пиво дорогое. И если простой мьянманец ставит себе целью посмаковать пиво, но при этом нажраться как от виски, то он вынужден заниматься составлением немудреного коктейля.

У русского «ерша» резкий водочный курс все-таки весьма ощутим, а мьянманский виски — мягкий и сладковатый. Именно поэтому вкус виски очень органично ложится на солодовый вкус пива, не портя впечатление от полученного напитка. Некоторые называют этот коктейль просто — «хна-пин-лайн» или «два в одном». Но есть и другое название — «паук-си», похожее на то, как в Мьянме именуется большая китайская паровая булочка из димсама. Коктейль с таким названием довольно популярен среди мьянманцев даже несмотря на гарантированную головную боль на следующее утро.

И, наконец, пара слов о вине. Можно сказать просто: оно среди мьянманцев популярностью не пользуется, несмотря на рекламные кампании и промоушены. Это относится как к мьянманским брендам вина европейского типа, так и к привозным винам. Конечно, есть свои любители, и есть дома, где это вино подают гостям, но как массовый напиток оно не получило признания.

Зато для домашнего употребления определенной популярностью пользуется тот тип вина, который в России называют наливками. Фактически это — густой забродивший натуральный сок или алкогольный компот, очень сладкий на вкус. Тем, кто любит сладкое, в умеренных дозах и и с добавлением воды пить его довольно приятно. Такие наливки также можно встретить во многих алкогольных отделах торговых центров, рассчитанных на обычных мьянманцев. Производятся они в восточном штате Шан и на севере Мьянмы; самое знаменитое место производства таких напитков — город Пьин У Лвин недалеко от Мандалая. Есть целые линейки таких наливок, например, бренд «Канбоза», в которые входят вина из риса, слив, клубники, винограда, яблок и другой плодоовощной продукции.

Я очень хорошо помню машины в Вооруженных Силах СССР. Руль с вырезанными на нем надписями «Машина — зверь, водила — ас!» и «Не спи, тебя ждут дома!». Два провода, торчащие из рулевой колонки, которые требовалось вручную, оторвавшись от руля, соединить, когда водитель хотел во время движения подать звуковой сигнал. Зажигание в виде таких же двух проводов, свисающих из-под приборной доски: нужно было замкнуть их, чтобы завести машину. И плюс — какая-нибудь интересная вещица, болтающаяся перед носом у водителя, например, армейский шеврон — так, для оберега.

Примерно такие же машины ездили по улицам Янгона еще совсем недавно, в первое десятилетие нынешнего века, когда Мьянмой правили военные, а против страны государствами Запада были введены санкции. Правда, оберег у водителя, если он буддист, был другим: как правило, выше руля висело изображение Будды, иногда украшенное цветными лампочками.

Машины в Мьянме того времени были дорогими, даже те, которые по возрасту годились в отцы своим водителям. Чтобы ввезти автомобиль из-за границы, нужно было оплатить пермит, который стоил раз в пять дороже самой машины.

Основу машинного парка Янгона составляли драндулеты 30-40-летней давности, чаще всего — старые японские модели, иногда собранные из нескольких автомобилей, с изготовленными кустарными способами запчастями. На такие мелочи, как работоспособность подъемных стекол в дверях, целостность сидений или исправность фар и поворотников, мало кто смотрел. Во многих машинах через дыры в ржавом полу был виден асфальт, а двери предлагалось закрывать на крючок из проволоки. Если же дверной замок работал, то чаще всего он открывался только с наружной стороны, и пассажиру приходилось вытаскивать руку в окно, чтобы найти дверную ручку.

В то время было не принято быстро ездить по улицам: скорость даже на основных магистралях не превышала 40–60 километров в час. Злые языки поговаривали, что если машина поедет с большей скоростью, она просто развалится, и потом ее придется заново собирать из старых запчастей. А если машина на скорости поцарапает другую машину, ремонт обойдется в очень большую копеечку. Поэтому водители обычно уступали друг другу дорогу и вели себя по отношению друг к другу по-джентльменски.