Петр Козьма - Наш человек в Мьянме

Пределом мечтаний тогдашних зажиточных янгонцев считалась одна из последних тойотовских моделей Mark-II. Если у тебя есть неновая машина этого типа — всё, считай, твоя жизнь удалась. Только эта машина удостоилась в Мьянме собственного имени: ее ласково называли «шве нга» — «золотая рыбка». А если еще одна машина была нужна кому-то из членов семьи, обычно покупался «Судзуки-Вагон», похожий на чемодан на маленьких колесиках: это была одна из немногих машин, которая собиралась из комплектующих в Мьянме.

Многие автомобильные реалии тех лет сегодня кажутся странными. Например, на автозаправках было всего два вида топлива — «бензин» и «дизель». Интересно, что сегодня просто «бензин» остается, но к нему прибавился третий, совершенно новый вид топлива — «октан», то есть, бензин с октановым числом 92. На каждую машину полагалась «социальная норма» — 2 галлона бензина в день. У водителя была специальная книжка, куда ставился штамп о том, что норма бензина выдана.

Нельзя сказать, что на улицах не происходило аварий. Но они, как правило, были вызваны исключительно тем, что старый изношенный механизм машины давал сбой. Наиболее часто отваливалось колесо, и машина продолжала движение, высекая искры об асфальт. Водитель на скорости мог оказаться с рулем, который вдруг начинал свое существование отдельно от машины. Бывало, что во время движения отваливались педали, а первая попавшаяся на пути глубокая лужа знаменовала конец электрики всей машины.

Так продолжалось до 2010 года. А потом на автомобильный рынок, как и во всю страну, пришла демократия. Сначала правительство стало выдавать пермиты на новые машины тем, кто сдаст в утиль старье, возраст которого превышает 40 лет. Так с янгонских улиц постепенно исчезли последние советские «Волги». Потом на большинство категорий машин пермиты были отменены. Сегодня в Янгоне много автосалонов, предлагающих самые разные автомобили. Правда, европейских брендов мало: производители из Европы, поддержав в свое время введенные против страны санкции, похоже, навсегда потеряли для себя мьянманский рынок.

Сейчас «золотая рыбка» с ее архаичными формами вызывает у мьянманцев усмешку. За пять лет автопарк Янгона почти полностью сменился, как сменилось и представление мьянманцев о престижности тех или иных моделей машин. И если раньше человек, проживший в Янгоне долгое время и приехавший после этого в Бангкок, испытывал культурный шок, то сегодня разница уже почти не ощутима.

Тем не менее, люди обычно меняются медленнее техники. И в сегодняшнем поведении янгонских водителей до сих пор заметны многие пережитки прежних времен. Например, если перекресток со светофором находится под палящим солнцем, а метрах в десяти до него на дорогу отбрасывает тень большое дерево, водитель, как правило, переждет красный свет в тени, и только потом поедет к перекрестку. Зачем он так делает сейчас, когда у него новая машина с кондиционером, сказать трудно. Просто привычка.

С прежних времен осталось и отношение к пешеходам. До сих пор водители считают, что именно они, а не пешеходы, — цари дорог. Еще совсем недавно машины могли себе позволить очень немногие, и если ты сел за руль, значит, ты по определению выше тех, кто бросается тебе под колеса. А еще пешеходы — мягкие и без острых углов, а значит, особого вреда автомобилю они причинить не могут, поэтому после столкновения с ними ремонтировать дорогую машину не надо.

Впрочем, у такого отношения к пешеходам была и практическая причина. До 2010 года машин с автоматическими коробками передач в Янгоне было очень мало, а тормозить и потом снова переключать передачи на изношенной коробке, где зуб на зуб не попадает, водители старались как можно реже. Большинство машин отказывало именно на этапе переключения передач: бывало, что внутри все заклинивало, а иногда водитель оставался с оторванной ручкой в руках. Пешеходы все это прекрасно понимали и шарахались от автомобилей, как могли. Шарахаются и до сих пор.

Правда, сейчас янгонские власти пытаются учить водителей уважать пешеходов по крайней мере на «зебрах»: для этого там часто дежурят люди со свистками, периодически останавливающие поток и дающие людям возможность перейти. Но стоит им отвернуться, и водители продолжают ездить так, как они ездили раньше.

С тех же самых времен неизменным остался и типаж янгонского пассажира. Водитель в раздолбанной машине очень часто оказывался в таком положении, когда он один с управлением явно не справлялся. Иногда нужно было просто подтолкнуть машину, чтобы она завелась. Но чаще требовалась гораздо более изощренная помощь, например, когда машина должна перестроиться в левый ряд. При правом руле и неработающих поворотниках задачей сидящего слева пассажира было высунуть в окно руку и энергично начать делать ею отгоняющие движения. Больше того, многие водители просто не включали поворотники, если слева сидел пассажир. Махание рукой из окна было сигналом для идущих слева сзади машин уступить дорогу. Причем обычно водитель даже не просил пассажира об этом, так велико было взаимопонимание и чувство ответственности за процесс движения по дороге.

Именно с тех пор пассажир янгонского автомобиля ощущает себя полноправным участником дорожного движения и частью единого организма машины. Это ощущение у него сохраняется и сейчас. Сначала он дотошно обсуждает с водителем техническое состояние машины и звуки, которые она издает при движении, а зачем начинается процесс совместного вождения. Я не видел сам, чтобы пассажир выхватывал у водителя руль, показывая, как надо правильно сворачивать, но мьянманцы говорят, что такое бывает нередко.

Годы закрытости страны привели к тому, что здесь выработались свои, отличные от остального мира, традиции на дороге. Например, если ты едешь по загородной трассе, хочешь обогнать впереди идущую машину и начинаешь ей сигналить гудками и фарами, ее водитель, как правило, включает левый поворотник. Это совсем не значит, что сейчас он примет влево и выедет на середину дороги. Наоборот, он таким образом показывает, что увидел тебя и приглашает обогнать его как раз с левой стороны. Для человека, незнакомого с мьянманскими реалиями, сложно представить более нелогичное поведение водителей.

Кроме того, водители-буддисты, если впереди показывается пагода, по-прежнему отпускают руль и на несколько секунд складывают под подбородком руки лодочкой, славя Будду, его учение и буддистскую общину. В этот момент машины катятся сами собой, удивительным образом не сталкиваясь друг с другом. На улице Пагоды Каба Эй на подъезде к даунтауну есть один довольно крутой S-образный поворот, на изгибе которого стоит небольшая пагода, а с какой-то его части открывается вид на Шведагон. Опытные водители успевают задать машине нужную траекторию поворота и дважды на полной скорости прочитать буддистский текст, сложив руки. Этот маневр всегда вызывал у меня мистическое восхищение, особенно когда мне объясняли, что аварий на этом кривом участке дороги не происходит почти никогда.